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Anh từng là một phóng viên trong 7 năm trước khi trở thành 
người chuyên viết diễn văn, lời phát biểu cho các tổng thống 
Hàn Quốc. 


Anh đặc biệt quan tâm đến ngôn ngữ và cách truyền tải cảm 
xúc đến tận đáy lòng thông qua những con chữ. 


Cuốn sách "Nhiệt độ ngôn ngữ " đã tái bản 55 lần chỉ 
trong vòng 1 năm phát hành và lọt top những cuốn sách 
bán chạy năm 2017 tại Hàn Quốc. 


Những điều tỉnh tế thường đẹp và 
nhạy cảm. 


Ngôn ngữ của bạn đạt khoảng bao 
nhiêu độ2 


Ngôn ngữ và chữ viết có sự ấm áp và lạnh lẽo của riêng 
chúng 


Ngôn ngữ và chữ viết 


không chỉ ghi dấu trong đầu 


mà còn ghi dấu trong tim. 


Thứ ngôn ngữ lưu trữ trong tâm hồn 


là những đóa hoa không bao giờ tàn úa 


Ngắm nhìn những bông hoa ấy 


ta cũng sẽ tìm được cho mình sự ủi an. 


Ngôn ngữ là một loại đại diện đặc trưng. Chỉ một dấu chấm, 
chỉ một trợ từ có thể khiến cả câu văn hay thay đổi toàn bộ ý 
nghĩa. Đứng trước mặt một người bạn, thay vì nói "khuôn mặt 
cậu cũng xinh", bạn lại nói "Chỉ khuôn mặt cậu mới xinh", thì 
có thể xoay chuyển theo một hướng khác. 


Ngôn ngữ cũng có nhiệt độ. Nó có riêng cho mình độ ấm áp, 
độ lạnh lẽo khác nhau. 


Ngôn ngữ ấm áp có khả năng ôm lấy những trái tim đau buồn. 
Khi mệt mỏi với cuộc sống này, con người ta có thể lựa chọn 


sự an ủi bằng cách trò chuyện với một người bạn, sẻ chia 
những lo lắng, buồn phiền hoặc đơn giản là tìm sự khuây 
khỏa trong trang sách. 


Thứ ngôn ngữ nóng rực như lò luyện kim sẽ mang trong nó rất 
nhiều xúc cảm. Chưa biết liệu người nói có cảm thấy mát mẻ 
dễ chịu không, những người nghe chắc hẳn sẽ phải cảm nhận 
những vết bỏng về mặt cảm xúc. Cách nói năng lạnh như đá 
cũng nguy hiểm không kém. Cách biểu hiện đó cũng khó lòng 
làm thay đổi suy nghĩ của người đối diện, thậm chí còn khiến 
trái tim người ta nguội lạnh. 


Vậy thì nhiệt độ ngôn ngữ của bạn, người đang cầm cuốn 
sách này trên tay, đạt bao nhiêu độ? Cũng thật khó nói nếu 
một người quan trọng rời xa bạn chỉ vì một câu nói vô tình thì 
chẳng phải nhiệt độ ngôn ngữ của bạn đã quá nóng rồi sao? 
Hay đôi khi nhiệt độ ngôn ngữ của bạn quá lạnh mà chỉ bằng 
một vài dòng tin nhắn đã khiến trái tim ai đó đóng sập cửa 
trước mặt bạn. Biết đâu là như vậy. 


Cuốn sách này chứa những lời nói, những câu văn có ý nghia 
được phát hiện trong cuộc sống thường ngày, căn nguyên và 
nguồn gốc của từ ngữ, sự quý giá, thiết tha mà từ ngữ đó 
mang trong mình. Mỗi lần lật sang một trang sách mới, bạn 
hãy đọc từ từ từng dòng, từng câu, như thể thổi khe khẽ một 
món ăn còn đang nóng, rồi nahi thật chậm rãi, nhẹ nhàng, và 
rồi hãy kiểm chứng nhiệt độ ngôn ngữ của mình. Tôi hi vọng 
rằng cuốn sách này sẽ giúp bạn hoàn thành điều đó. 


Vẫn còn rất nhiều điều có thể xảy ra. 


Trong lúc lắng nghe tiếng mưa xuân. 


Ki Ju Lee 


NGƯỜI ĐAU ĐỚN HƠN 


Mỗi lần trên xe buýt hay tàu điện ngầm, thói quen xấu trong 
con người tôi lại bị đánh thức. Tai tôi vềnh lên nghe lén 
chuyện của những người xung quanh mà chẳng liên quan gì 
đến mình. Đối với tôi, những câu nói vô tình họ trao đổi với 
nhau, những từ ngữ được nói đại ra chẳng cần suy nghĩ nhiều 
dường như lại mang trong mình những tình tiết vô cùng hấp 
dân. 


Mỗi khi nghe lỏm được câu chuyện nào đó cực kì thú vị, tôi lại 
thấy trong lòng háo hức như thể người ngư dân trở về với một 
khoang thuyền đầy cá, như thể một giống cá quý vừa trồi lên 
khỏi mặt biển cuộc đời. 


Một ngày nọ, tôi lên chuyến tàu điện ngầm ở đường tàu số 2 
ga Hong-dae. Một bà lão cùng cậu cháu trai ngồi ở băng ghế 
đối diện lọt vào tầm mắt tôi. Nhìn kĩ thì hình như sắc mặt cậu 
bé không được tốt lắm. Trên tay người bà có cầm một túi 
thuốc. Có vẻ như họ vừa từ bệnh viện trở về. 


Bà đưa tay lên sờ trán cậu bé rồi mỉm cười nói. 

"Vẫn còn sốt. Về ăn tối rồi uống thuốc nhé." 

Cậu bé chớp đôi mắt to tròn trả lời bà. 

"Vâng ạ. Nhưng bà ơi, sao bà biết cháu ốm giỏi thế?" 

Trong một khoảng khắc, trong đầu tôi hiện lên một loạt những 
câu trả lời mà người bà có thể giải thích với đứa cháu của 
mình. "Lúc nào lớn cháu cũng sẽ tự biết ngay thôi" hay "Cái gì 


a1" 


bà cũng biết cả", tôi nghĩ bà sẽ trả lời vậy. 


Nhưng không. Dự đoán của tôi hoàn toàn trật lất. Bà gạt mây 
sợi tóc lòa xòa trên trán cậu bé rồi nói. 


"Cháu ạ, người ta bảo rằng, người nào đau hơn sẽ nhìn ra 
được người đau hơn..." 


Người đã từng chịu tổn thương sẽ biết 

Viết thương ấy rộng và sâu cỡ nào. 

Vì thế những người đã từng trải qua những tổn thương tương 
tự về thể chất và tâm hồn sẽ nhận ra ngay ai đang phải chịu 
tổn thương giống mình. Họ có khả năng nhận ra những vết 


sẹo mà tổn thương đó để lại. 


Và những người đã từng trải qua đau đớn biết cahs để khiến 


người khác không phải đau đớn giống như mình. Đây chẳng 
phải là điều người bà muốn nói với cháu mình hay sao? 


MỖI LỜI NÓI CŨNG CÓ THỂ 
TRỞ THÀNH MỘT BÀI THUỐC 


Tôi vừa cùng mẹ từ bệnh viện trở về. Kết thúc buổi khám, trên 
đường về nhà, mẹ băn khoăn nói. 


"Hóa ra bây giờ, trang điểm cũng chẳng giấu được nếp nhăn 
nữa rồi..." 


Thời gian có vẻ công bằng, nhưng không phải lúc nào cũng 
vậy. Con người ta càng lớn tuổi thì thời gian càng trôi vội vã. 
Đối với những người làm cha mẹ, hình phạt thời gian càng trở 
lên tanf khốc. Thời gian chính là thủ phạm gậy ra những nếp 
nhăn hẳn sâu trên khuôn mặt mẹ, những sợi tóc bạc trắng trên 
mái đầu cha. 


Vào đến bệnh viện tôi mới nhận ra một điều, rằng ở giữa ranh 
giới sự sống và cái chết, ở không gian mà mỗi người đang trải 
qua trận chiến của mình, ngôn ngữ lại càng trở lên sâu sắc 
hơn bao giờ hết. Đặc biệt ở những phòng bệnh chăm sóc bệnh 
nhận ung thư giai đoạn cuối, lời nói có giá trị và sức nặng vô 
cùng lớn lao. 


Đó là điều đương nhiên. Trong tình huống tuyệt vọng đến thế, 
những lời nói lọt vào tầm mắt chúng ta sẽ lan rộng và sâu như 
những vòng tròn đồng tâm lan ra trên mặt hồ yên ä vừa bị một 
viên đá ném vào. 


Chuyện xảy ra vài năm trước. Mẹ tôi được phẫu thuật trong 
một bệnh viện ở Ilsan. Bệnh viện sử dụng phác đồ điều trị 
không có gì khác biệt so với những bệnh viện khác, nhưng 
cách bác sĩ gọi bệnh nhân lại thật lạ lùng. 


Có lần, bác sĩ lớn tuổi vào phòng thăm khám cho một bệnh 
nhân đã ngoài tám mươi, nhưng ông không gọi người ta là 
"bệnh nhân", hay "cụ ơi". Ông goj họ là "Sĩ quan Park", 
"Madam Kim”. 


Nhìn thấy cảnh ấy, trong đầu tôi trào lên biết bao nhiêu thắc 
mắc. Ừm, lí do là gì nhỉ? Tại sao ông ấy lại gọi như thế nhỉ? 


Ngày mẹ xuất viện, tôi có cơ hội được trò chuyện với bác ấy. 
Tôi hỏi "Hình như ông không gọi người bệnh là bệnh nhân?", 
vị bác sĩ bèn hỏi lại "Anh thắc mắc điều ấy sao?" Câu trả lời 
của ông thản nhiên như thể tôi vừa hỏi một câu chẳng đâu 
vào đâu, nhưng lại khiến tôi phải ngẫm nghĩ mãi. 


"Từ bệnh” trong bệnh nhân mang nghĩa là bệnh tật. Cứ gọi là 
bệnh nhận mãi thì họ sẽ càng ốm thêm mất". 


N^ 


"Với lại, nhiêù người cũng không thích bị gọi là "ông" hay "bà" 
đâu. Chi bằng ta cứ gọi họ bằng chức danh hồi còn trẻ họ hay 
được gọi. Tôi nghĩ như vậy họ sẽ có thêm sức mạnh chiến 
đấu với các bệnh tật. Biết đâu họ lại có thêm ý chí quyết tâm 
trở về với cái thời còn khỏe vẫn còn đang đi làm. Trong bệnh 
viện, mỗi lời nói cũng có thể trở thành một bài thuốc". 


TÌNH YÊU LÀ KHÔNG CÓ 
BIỆN MINH 


Có câu, tả hữu phùng nguyên. Tức là, nếu ta chịu khó nghiềm 
ngẫm mọi sự vật hiện tượng gặp phải xung quanh mình thì ắt 
sẽ tìm ra được căn nguyên của chúng. Vạn vật trong cuộc 
sống đều bắt nguồn từ sự học. 


Vài năm trước ở ga Gong-deok, một sự kiện hết sức bình 
thường đã khiến tôi nhận ra một điều mà tôi chưa từng nghĩ 
đến. 


Giờ tan tầm, tôi chen lấn chui lên khoang tàu điện ngầm ấy 
những người lúc nhúc như một rổ giá đỗ. Quả nhiên không 
còn lấy một chỗ trống. Tôi quay đầu nhìn hành khách trên tàu. 
Một nửa bọn họ đang gục đầu xuống nhìn một cái gì đó. 
Người thì bấm điện thoại, người có bạn đồng hành thì ồn ào 
nói chuyện với nhau. 


Một đôi vợ chồng già ngồi trên ghế ưu tiên lọt vào tầm mắt 
của tôi. Người chồng mái tóc hoa râm ngồi cạnh vợ, mở tiếng 
điện thoại rất to để nghe thời sự. Cứ mỗi một mẩu tin kết thúc, 
ông lại bật ra một câu cảm thán "ôi dào", "ơ hay nhỉ". Âm 
thanh phát ra từ điện thoại cùng những lời bình luận của ông 
khiến tất cả những người xung quanh bị ảnh hưởng. 


Người vợ lặng lẽ quan sát chồng một hồi rồi nhẹ nhàng đặt lên 
cánh tay ông nói. 


"Mình à, ở đây còn nhiều người, mình đeo tai nghe vào xem" 


Thế rồi ông trả lời "À, đúng rồi. Tôi biết rồi. Tôi nghe lời mình." 
Rồi ông chậm rãi lôi tai nghe trong túi ra, vừa cẩn thận căm 
lên tai vừa mỉm cười. 


CẢnh tượng ấy, cùng lời ông nói với bà "Tôi nghe lời mình", 
đối với tôi tựa như câu nói "Tô vẫn còn yêu mình như xưa" 
vậy. 


Người ta thường nói, tình yêu chính là đáp ứng yêu cầu của 
đối phương. Tuy nhiên, có khi đó mới chỉ là tình yêu bé nhỏ. 
Tình yêu lớn là khi người ta chấp nhận từ bỏ những gì đối 
phương không thích. 


Bản chất của tình yêu là như thế. Tình yêu là không bừa bãi 
biện minh. 


Tình yêu là không tìm cớ để thoái thác hay tránh mặt. Tình yêu 


là thay vì trốn tránh, viện cớ, hai người sẽ vượt qua ngưỡng 
cửa để tiến về phía sau. 


KHOẢNG TRỐNG VÀ SỰ 
CHẮC CHĂN 


Có lần hồi còn đại học, trong lúc tha gia hoạt động tình 
nguyện ở nông thôn, tôi đã vào thăm một ngôi chùa nhỏ. Giữa 
sân chùa có một tòa tháp uy nghi bệ vệ. 


Tôi đi vòng quanh ngọn tháp, quan sát những vết hằn và dấu 
tích in trên từng viên đá. Chỉ nhìn thoáng qua cũng có thể biết 
được ngọn tháp này đã có từ lâu. Vết tích tháng năm cùng 
sương gió thời gian in hằn rằn rõ nét lên tòa tháp. 


"Ngọn tháp cao bao nhiêu tuổi nhỉ?", "Đã biết bao nhiêu thời 
gian rồi..." TRong lúc một mình chìm vào suy tưởng, từ sau 
lưng một ai đó bước đến gần bên tôi. 


"Theo cậu thì ngọn tháp này đã ở đây bao lâu rồi?" 
Có lẽ đó là vị sư trụ trì. Vì vậy nói chuyện vơis tôi bằng giọn 


bình thản như nói chuyện với đứa bé ngày nào cũng gặp vài 
ba lần. 


"Những công trình bằng đá ở nơi này hầu hết đều đã tồn tại 
hơn một trăm năm rồi. Xây dựng những công trình đá như thế 
này, phải biết để lại những khoảng trống mới được." 


"Dạ? Khoảng trống ấy ạ?" 


"Ừ, xây tháp mà xếp đá quá khít, quá tỉ mỉ thì chẳng mấy mà 
bị gió mưa quật đổ. Mà không chỉ mỗi tháp mới thế đâu. Cái 
gì cũng phải có khoảng trống thì mới chắc được..." 


Tôi không biết lời giải thích của nhà sư có phù hợp với nguyên 
lí kiến trúc không, nhưng nghe xong câu chuyệnđó, những 
cảm xúc, những mối quan hệ đổ vỡ trong cuộc đời bỗng chốc 
vụt qua như những hình ảnh lóa mắt trong van kính hoa. 
Ngẫm lại mới thấy, hình như đã quá nhiều lần tôi dành thời 
gian tìm kiếm sự hoàn hảo trên những quãng đường đi mà 
quên mất đâu mới là đích đến. 


Khoảng cách rất quan trọng. Có khi việc tạo ra khoảng cách 
còn quan trọng hơn việc cố sức tìm cách lấp đầy, che phủ 
những khoảng trống ấy. Dù vậy, kể cả hồi đó hay bây giờ, khi 
đã nhận ra được tầm quan trọng ấy, tôi vẫn thấy được việc tạo 
ra khoảng trống không dễ dàng. 


NGÔN TRỦÚNG - NGÔI MỘ LỜI 
NÓI 


Có lần hồi còn đại học, trong lúc tha gia hoạt động tình 
nguyện ở nông thôn, tôi đã vào thăm một ngôi chùa nhỏ. Giữa 
sân chùa có một tòa tháp uy nghi bệ vệ. 


Tôi đi vòng quanh ngọn tháp, quan sát những vết hằn và dấu 
tích in trên từng viên đá. Chỉ nhìn thoáng qua cũng có thể biết 
được ngọn tháp này đã có từ lâu. Vết tích tháng năm cùng 
sương gió thời gian in hằn rằn rõ nét lên tòa tháp. 


"Ngọn tháp cao bao nhiêu tuổi nhỉ?", "Đã biết bao nhiêu thời 
gian rồi..." TRong lúc một mình chìm vào suy tưởng, từ sau 
lưng một ai đó bước đến gần bên tôi. 


"Theo cậu thì ngọn tháp này đã ở đây bao lâu rồi?" 


Có lẽ đó là vị sư trụ trì. Vì vậy nói chuyện vơis tôi bằng giọn 
bình thản như nói chuyện với đứa bé ngày nào cũng gặp vài 
ba lần. 


"Những công trình bằng đá ở nơi này hầu hết đều đã tồn tại 
hơn một trăm năm rồi. Xây dựng những công trình đá như thế 
này, phải biết để lại những khoảng trống mới được." 


"Dạ? Khoảng trống ấy ạ?" 
"Ừ, xây tháp mà xếp đá quá khít, quá tỉ mỉ thì chẳng mấy mà 


bị gió mưa quật đổ. Mà không chỉ mỗi tháp mới thế đâu. Cái 
gì cũng phải có khoảng trống thì mới chắc được..." 


Tôi không biết lời giải thích của nhà sư có phù hợp với nguyên 
lí kiến trúc không, nhưng nghe xong câu chuyệnđó, những 
cảm xúc, những mối quan hệ đổ vỡ trong cuộc đời bỗng chốc 
vụt qua như những hình ảnh lóa mắt trong van kính hoa. 
Ngẫm lại mới thấy, hình như đã quá nhiều lần tôi dành thời 
gian tìm kiếm sự hoàn hảo trên những quãng đường đi mà 
quên mất đâu mới là đích đến. 


Khoảng cách rất quan trọng. Có khi việc tạo ra khoảng cách 
còn quan trọng hơn việc cố sức tìm cách lấp đầy, che phủ 
những khoảng trống ấy. Dù vậy, kể cả hồi đó hay bây giờ, khi 
đã nhận ra được tầm quan trọng ấy, tôi vẫn thấy được việc tạo 
ra khoảng trống không dễ dàng. 


GỌI ĐIỆN HỎI THĂM 


Có lần ngồi trên xe bus, tôi nhìn thấy một người đàn ông 
khoảng 70 tuổi ngồi mân mê chiếc điện thoại di động rồi thở 
dài một tiếng thật lớn 'phù~'. Không biết có chuyện gì mà ông 
cứ nhìn ra ngoài cửa sổ lại nhìn xuống chiếc điện thoại mà 
không dám bấm nút gọi đi. 


Khoảng mười phút trôi qua, người đàn ông thận trọng cầm 
chiếc điện thoại đặt lên tai. Tôi vô tình nghe được câu chuyện 
giữa ông và con gái đi lấy chồng. 


"Bố đây. Con khỏe không? Cũng chẳng có gì, bố chỉ gọi điện 
hỏi thăm thôi..." 


Hình như những người làm cha làm mẹ, nhất là những vị phụ 
huynh phải ở xa con cái, hầu hết đều bắt đầu cuộc điện thoại 
bằng câu "gọi điện hỏi thăm". Tại sao lại như vậy? liệu có phải 
vì cuộc sống của họ quá buồn tẻ nên muốn bấm bừa một nút 
gọi đi mà chẳng có lí do gì? Chỉ vì chán? 


Đương nhiên không phải vậy. Tôi cho rằng, bất cứ ông bố bà 
mẹ nào mỗi khi làm điều gì đó với con mình đều có lí do riêng 
của họ. 


Tôi đã đoán rằng, ông sợ cuộc điện thoại của mình sẽ làm ảnh 
hưởng đến cuộc sống của con cái, nên phải mở đầu bằng một 
thông báo trước như vậy. 


Nếu đứa con có trả lời "Bố à, con đang ở công ty, không tiện 
nghe điện thoại", thì có lẽ ông sẽ giấu sự tiếc nuối vào trong 
lòng mà bình thản trả lời "Không sao, bố chỉ gọi điện hồi thăm 
thôi" rồi cúp máy. 


"Gọ điện hỏi thăm" lời nói ấy có sức mạnh lớn hơn nhiều so 
với những gì chúng ta nghĩ và cũng thực sự ấm áp. Câu nói 
ấy có thể chứa bao nhiêu yêu thương không nói lên lời "Lâu 
lắm rồi không về nhà nhỉ. Cuối tuần này về thăm bà đi", "Bố 
nhớ con. Bố yêu con nhiều". 


Nhìn ra xung quanh, có rất nhiều những đứa con biết suy 


nghĩ, biết thấu hiểu lòng cha mẹ. Thế nên mỗi khi nhận một 
cuộc điện thoại từ cha mẹ bắt đầu bằng câu "gọi điện hỏi 
thăm” tự nhiên họ sẽ dịu dàng hơn, đặt sát điện thoại vào tao 
như muốn đến gần hơn với cha mẹ mình. 


Trên đường hay trong quán cà phê, ta thường nghe thấy 
những người xung quanh nói chuyện bằng câu " cũng chẳng 
có gì, chỉ là..." Bố gọi cho con gái cũng sẽ nói "cũng chẳng có 
chuyện gì, bố mẹ chỉ gọi điện hỏi thăm thôi", những người 
đang yêu gọi cho nhau để nói "cũng chẳng có gì, chỉ muốn 
nghe tiếng em nói thôi". 


"Cũng chẳng có gì, chỉ là..." câu nói ấy nghe như thể người 
nói chẳng có mục đích, lí do cụ thể, nhưng thực chất chuyện 
họ định nói lại mang đầy ý nghĩa và quan trọng đến mức 
chẳng cần phải viện ra lấy một lí do. 


Với ý nghĩa như thế, một khi người ta đã mở miệng ra nói 


"cũng chẳng có gì", thì chắc chắn không còn là "cũng chẳng 
có gì" nữa rồi. 


TÔI VÂN CÒN LO LẮNG CHO 
MÌNH 


Do có việc nên tôi phải xuống thành phố xuất bản Paju một 


chuyến. Mỗi lần đi qua cổng chào của thành phố, trong đầu tôi 
lại xuất hiện một cảnh tượng mơ hồ. 


Vài năm trước, vào một buổi tối ảm đạm, mưa rơi lất phất báo 
hiệu mùa xuân sắp về, sau khi xong việc ở thành phố Paju, tôi 
lái xe trở về con đường rộng thênh thang. Chợt tôi trông thấy 
mấy chiếc xe hơi rúm ró nằm giữa những mảnh vỡ văng khắp 
nơi. Hình như vừa xảy ra một vụ tai nạn liên hoàn. 


Từ trong chiếc xe đầu tiên, một người đàn ông lớn tuổi lom 
khom chui ra, trao đổi vài câu với một chiếc xe khác rồi lại 
nhanh chóng chạy về xe mình. Ông không buồn để ý đến tình 
trạng hư hỏng của chiếc xe. Hình như có việc gì đó gấp hơn, 
à không, có lễ có việc gì đó quan trọng hơn dang chờ đợi ông. 


Cảnh tượng ngay sau đó vã còn in đậm trong kí ức tôi. Trên 
hàng ghế sau của chiếc xe ông vừa xuống là một bà lão bé 
nhỏ đang co người run lên bần bật. Ông mở cửa sau, dang 
rộng hai cánh tay ôm lấy bà vào lòng. 


Hình ảnh ấy khiến ông liên tả ngay đến việc ông dùng cả cơ 
thể của mình để nói rằng " dù sau bao nhiêu năm tháng đi 
qua, tôi vẫn lo lắng cho mình như ngày đầu tiên". 


Khoảng một tháng sau, tôi ngồi uống rượi cùng vài người bạn 
tri kỈ. Nói với nhau đủ thứ chuyện to lớn đến vặt vãnh hằng 
ngày, đến lúc mồi nhắm vơi gần hết, chúng tôi chuyển chủ đề 
sang chuyện tình yêu. Một người bạn đang tìm biên tập viên 
cho một tờ tạp chí hùng hồn nói, tình yêu khiến cho người ta 


có những ý tưởng điên rồ. 


"Nếu đã thích một ai đó rồi, người ta sẽ muốn sở hữu không 
chỉ 'ban ngày' mà còn cả 'ban đêm' của người đó. Đôi khi 
người ta tin tưởng vào cảm xúc cảu nhau, cố tình trở thành 
tên tội phạm ăn trộm mất 'ban đêm' của nhau mà vẫn tin 
tưởng rằng mình vô tội. Tình yêu là như thế đấy." 


Một anh bạn là nhà giám đốc một nhà xuất bản chủ yếu làm 
sách triết học nói thêm. 


"Cái từ 'thả thính' mà dạo này người ta hay dùng là nói về thứ 
tình cảm đang chơi vơi giữa 'chắc chắn' và 'nghi hoặc'. Chắc 
chắn và nghỉ hoặc cứ thi nhau lên xuống như nước thủy triều. 
Thế rồi mức độ nghi hoặc giảm dần, chỉ còn lại chắc chắn 
thôi, thì đó là khi tình yêu bắt đầu, không phải vậy sao?" 


Tất cả đều là những kinh nghiệm đúc rút được từ những bản 
thân đã trải qua, nhưng cái cánh họ nói như thể đó toàn là 
chuyện của người khác. Tôi dỏng tai nghe họ nói, gật đầu lia 
lịa đồng tình. Đến lúc bàn rượu gần tàn, tự nhiên trong đầu tôi 
xuất hiện một câu hỏi ngớ ngẩn. 


"Vậy đâu là tiêu chuẩn phân biệt tình yêu thật sự và tình yêu 
giả dối?" 


Trong một khoảnh khắc, hình ảnh ông ôm bà cụ ra khỏi xe 
trong vụ tai nạn lần trước bỗng mờ ảo hiện ra trước mắt tôi 
như một thước phim không lời. 


Tôi vỗ đùi một cái đét. Đúng rồi, liệu có thể coi người kia như 
một phần thân thể của mình hay không, như cái cách ông đã 
đối xử với bà, có lẽ đó chính là tiêu chuẩn thật sự và những 
thứ na ná giống tình yêu. 


Tình yêu có quá nhiều thể loại. Không ai có thể tùy tiện đinh 
nghĩa tình yêu. Thành thực mà nói tôi vẫn không hề biết tình 
yêu là gì. Tô chỉ biết rằng, nếu cái cách đôi vợ chồng già đối 
xử với nhau ngày hôm ấy không phả là tình yêu thì rốt cục thứ 
gì mới là tình yêu? 


EM THẬT GIỐNG THÁNG NĂM 


Trong suốt mười hai tháng trong năm. tôi thích nhất tháng 
Năm - tháng được coi là nữ hoàng của bốn mùa. Nếu dùng 
một từ để miêu tả tháng Năm, có lẽ đó là từ 'sinh sôi'. 


Tháng năm trong tiếng anh là May. Từ này được bắt nguồn từ 
Maia - tên nữ thần của sự dồi dào, nảy nở trong thần thoại Hy 
Lạp. Mỗi khi tháng năm về, vạn vật đều sinh sôi phát triển. 
Những cánh đồng ngũ cốc lớn rất nhanh và tình cảm của con 
ngươi cũng vào độ chín. 


Tháng năm của một vài năm về trước, tôi đã thổ lộ những lời 
được giấy kín trong trái tim mình suốt bao lâu nay với một 
người con gái. Những lời thầm kín ngọt ngào chảy ra nhưng 


mạch nước ngầm dưới đáy giếng sâu thẳm, nơi ánh mặt trời 
cũng không chạm đến. 


Tôi muốn bày tỏ tình cảm của mình một cách thật tinh tế, nhã 
nhặn và ý tứ. Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng thay vì nói những lơi 

như "anh yêu em", tôi đã nuốt ực nước bọt trong cổ họng rồi 

nói với người con gái ấy "em thật giống tháng Năm". 


Có thể ai đó sẽ thấy câu nói ấy sến rện chẳng kém gì cái cách 
Humphrey Bogart trong Casablanca tay cầm rượi vang nói với 
nhân vật nữ chính "Nâng ly lên vì đôi mắt nàng". Tuy nhiên, đó 
là lời thật lòng từ trái tim tôi. Lòng chân thành tựa như một thứ 
đặc ân trao cho mọi hành động của con người. 


Tình yêu giống một phép ẩn dụ. Một khi tình yêu đã nảy nở, 
con người dù có vô cảm đến đâu rồi cũng sẽ dùng những câu 
văn đầy tính ẩn dụ như "tâm hồn tôi, mặt hồ phẳng lặng" để 
diễn tả cảm xúc của mình. 

Bởi vì trên mặt giấy tâm hồn, những ý tứ đầy ti vị sẽ tự động 
tuôn ra như suối nguồn. Chẳng phải các nhà thơ các nhà văn 


vẫn hay nói đấy sao. 


Rằng, tình yêu chính là một phép ẩn dụ. 


CHUYỂN LỮ HÀNH KHÔNG 


ĐÍCH ĐẾN 


Cậu em khóa dưới của tôi vừa cãi nhau một trận nảy lửa rồi 
chia tay với cô bạn gaí đã bên nhau hơn bảy năm trời. Lấy cớ 
tìm cách quên đi cô gái ấy, cậu hẹn với người bạn thân ra 
uống rượu cùng mình. Thực ra là cậu bắt tôi phải mơi rượi 
cậu. Khi đã ngà ngà xay, cậu bắt đầu lôi chuyện cô bạn gái cũ 
ra nói. Quả thật, vẫn luôn là nguồn gốc mọi vấn đề. 


Cậu vốn chẳng bao giờ ưa thích văn chương hay phim ảnh 
cuối cùng lại bật ra những lời như thế này. 


"Anh ạ, bọn em như những người nữ khách cứ mải miết đi mà 
không có đích đến, không có đích đến.." 


Cậu ta nói như vậy. Rằng hai người dù rất yêu nhau, nhưng 
cứ lang thang hoài trên những con đường vô định, rốt cục 
chẳng biết từ lúc nào họ đã lọt vào mê cung, quên mất đường 
về. 


Thế rồi, " Không sao đâu, rồi sẽ quên ngay ý mà..." cậu buông 
ra những lời không thật lòng, sau đó nhìn tôi bằng đôi mắt mơ 
màng ngơ ngẩn. 


Thái độ của cậu cho tôi biết, thực ra cậu đang muốn nói rằng " 
Nghe xong câu chuyện của em rồi, giờ thì an ủi động viên em 
vài câu đi. Có như thế thì may ra em còn chịu được". 


Nhưng tôi lại chẳng nói được câu nào. Tôi không muốn lôi ra 
mấy câu an ủi gượng gạo thông thường như kiểu "Rồi một 


thời gian nữa cậu sẽ quên thôi" hay "Thời gian sẽ chữa trị mọi 
vế thương" 


Tôi chỉ đọc cho cậu nghe một đoạn ngắn trong tác phẩm "bài 
thơ của cây" nhà thơ Ryu Shi Hwa. Mà không, nói cho chính 
xác là sau khi nghe cậu thở than, những kí ức, những suy 
nghĩ từ xa xưa bỗng kéo về trong trí óc, khiến tôi lẩm bẩm một 
mình, chẳng biết cậu ấy có nghe được hay không. 


"Muốn viết được thơ về cây, đầu tiên phải nhắm mắt lại tưởng 
tưởng mình là một cái cây. Kiếp trước của mình chính là một 
cái cây..." 


Sau khi cậu em trai say khướt lên taxi, tôi lên chuyến xe buýt 
đêm trở về nhà. Hàng ghế bên cạnh là một đôi tình nhân say 
đắm nhìn nhau không rời. Thoáng liếc nhìn họ, tôi chợt nghĩ về 
sự khởi đầu và chấm dứt của tình yêu. 


Một khi đã bị tình yêu dẫn dắt, chúng ta sẽ giống như người 
lữ khách lạc trên hoang mạc chợt nhìn thấy bóng dừa mát 
lành, sẽ không ngần ngại mà tiến đến gần. Ta sẽ vộ vàng lao 
đến bên tán cây ấy, như cái cách ta muốn hiểu hết về người 
kia. Thế nhưng phải đến khi chuyến lữ hành đơn độc của 
riêng hai người đi đến hồi kết, ta mới nhận ra một sự thật. 


Rằng những bước chân đó không hướng đến người kia, mà 
đang hướng về chính mình. 


Phải chẳng đây cũng chính là vị đắng của tình yêu. Mọi 
chuyện bắt đầu vì ta muốn hiểu rõ hơn về đối phương, nhưng 
rốt cục, kết quả nhận về lại là những hiểu biết sâu hơn về 
chính bản thân mình. Biết đâu vốn dĩ đó chính là tình yêu. 


TỒN TẠI CỦA VẮNG MẶT 


Có ba chị em nhà nọ đang sống một cuộc đời bình dị trong 
ngôi làng Kamakura bên bờ biển hẻo lánh. Chợt một ngày, họ 
nhận được tin báo tử của người cah đã bỏ nhà ra đi từ mười 
năm trước. 


Giữa tang lễ của cha, ba chị em gượng gạo ngồi đối diện 
cùng người em khác mẹ - Suzu. Suzu là kết quả của cuộc tình 
vụng trộm giữa cha họ và một người đàn bà khác. Quả là một 
tình huống khó xử. 


Tuy nhiên khi nhìn đứa em gái già dặn hơn nhiều so với lứa 
tuổi của mình, chợt ba chị em nhận ra một cảm giác ấm áp 
lan tỏa trong lồng ngực. Một giọt máu đào hơn ao nước lã. Ba 
chị em quyết định dang tay đón nhận đứa em về với gia đình 
mình. 


"Suzu, em có muốn sống cùng bọn chị không?" 


Lấy bối cảnh là ngôi làng trên bờ biển đầy vỏ ốc, bộ phim điện 


ảnh 'Nhật kí ngôi làng bên bờ biển tái hiện lại hành trình thấu 
hiểu và tìm kiếm hạnh phúc của bốn chị em. 


Trong phim thường xuyên xuất hiện cảnh bốn chị em cùng 
ngồi ăn cơm. Mỗi cảnh phim có một lí do riêng của mình. Đĩa 
cá rán, bát cà-ri hải sẵn, tất cả đều là những món ăn đạm bạc 
mà thân thương, những món ăn lưu giữa biết bao kỈ niệm mà 
bốn chị em đã từng chia sẻ cũng người cha quá cố của mình. 
Đó là những món ăn của tâm hồn, những hương vị lưu đầy 
nôi nhớ. 


Khi tuổi ngày càng nhiều lên, những món ăn mà tôi thực sự 
thèm được nếm lại. Tôi nhớ tô mì há cảo đầy ú ụ vừa thổi vừa 
ăn ở góc cổng trường đại học. Tôi nhớ cả tô mì giá đỗ mà bà 
nấu cho, vừa ăn vừa nghe bà dỗ dành "phải ăn hết bát này 
mới cao lớn được". 


Ngẫm lại mới thấy, dường như những món ăn tôi nhung nhớ 
đều gắn với những kỉ niệm đặc biệt về một người cụ thể hay 
một bầu không khí cụ thể. 

Nếu như thưởng thức một món ăn mà khiến bao kí ức ùa về, 
thì thực ra không phải mình nhớ món ăn đó, mà đang nhớ 
người đã cùng ngồi ăn với mình và bầu không khí đã cùng 
người ấy chia sẻ bên mâm đồ ăn nóng hổi. 


Hương vị xưa cũ đã gọi về biết bao kỉ niệm nhớ thương. 


Trong phim , ba chị em, à không, bốn chị em cùng ngồi đối 


diện nhau trước mâm cơm, vừa ăn vừa hồi tưởng lại những kí 
ức đã trải qua cùng bố. 


Những kí ức ấy đã khiến chị em họ gắn bó với nhau chặt chẽ 
hơn. Cuộc sống thường ngày dù có nhiều cãi vã, bất đồng, 
nhưng thứ tình thân mơ hồ mà mạnh mẽ đã trở thành lí do kéo 
họ lại gần bên nhau. 


Ngay cả trong thực tế, tôi đã nhiều lần cảm nhận được sự tồn 
tại của sự vắng mặt có thể làm thay đổi trái tim con người đến 
như thế nào. Gần đây uống rượi với một cậu bạn mất cha do 
một vụ tai nạn giao thông vài năm trước, cậu đã kể cho tôi 
nghe một chuyện cũng liên quan đến thức ăn. 


"Lo hậu sự cho bố xong xuôi, vài ngày sau cả nhà mình cùng 
ra ngoài ăn tối. Nhà hàng đó bày ra đồ ăn phụ là một đĩa cá 
cơm rang. Vừa nhìn thấy đĩa đồ ăn đó cả nhà không ai bảo 
nhau, cùng ứa nước mắt." 


"Thế à... nhưng sao lại thế?" 

"Bố mình khi sinh thời thích ăn cá cơm lắm." 

"Cứ hôm nào có cá cơm là bố mình lại ăn một loáng hết sạch 
bát cơm đầy. Nhìn thấy đĩa cá, những kí ức ấy lại hiện lên 


trong đầu như thể bố vẫn đang ngồi trước mặt, chỉ cần vươn 
tay là chạm được vào ông..." 


BÔNG HOA VEN ĐƯỜNG 


Câu chuyện xảy ra từ cách đây rất lâu. Một ngày nọ ăn trưa 
xong, trên đường trở về văn phòng, một người đồng nghiệp 
của tôi chỉ bông hoa nở trong bồn hoa trước cửa công ty nói: 
"Đẹp quá! Hay mình hái về nhỉ?" 


Người đồng nghiệp đang định cúi xuống ngắt bông hoa thì 
người bảo vệ chạy ra. 


"Ô hay, các anh đang làm gì thế? Sao lại hái hoa?" 


"Hoa này bày trong văn phòng chắc đẹp lắm ạ. Cháu chỉ hái 
đúng một bông thôi." 


"Anh thích ngắm hoa cứ qua đây mà ngắm." 

"Dạ? Tại sao ạ?” 

"Vì nở ở bồn này nên trông hoa mới đẹp. Nếu không có khung 
cảnh xung quanh thì chẳng còn đẹp như thế được như thế 


nữa đâu. Nếu anh hái về để trưng lên bàn làm việc, nó sẽ 
không còn là bông hoa bây giờ các anh nhìn thấy nữa đâu." 


LỜI XIN LỖI THẬT SỰ RẤT 


ĐAU ĐỚN 


"Anh Han KI Ju! Nếu thấy có lỗi thì hãy xin lỗi. Không có cách 
nào vừa xin lỗi vừa giữ được lòng tự trọng của mình đâu." 


(Trích phim 'Chuyện tình paris') 


Có lần đang ngồi xem phim trên truyền hình, đến cảnh phim 
này, dạ dày tôi chợt nhói lên. Nó gợi lên trong tôi kí ức về 
những lần cãi vã, xung đột với người khác mà không chịu chìa 
tay ra hòa giải đúng lúc, chỉ khăng khăng giữ lại lòng tự trọng 
của mình. 


Thời vẫn còn làm báo, vì một vài chuyện vặt vãnh mà mối 
quan hệ của tôi và một người đồng nghiệp đàn anh trở nên xa 
cách. Trước khi giận dỗi nhau, tôi và người đàn anh đó đã 
từng khá thân thiết. Thế nhưng có lẽ vì lòng tự trọng mà cả tôi 
và người ấy đều không ai chị nhận nỗi sai về mình. 


Thế rồi một ngày nọ, vô tình gặp nhau trong một phóng họp 
báo, anh đưa cho tôi một quả táo rồi vội vã đi mất. 


Lúc đó, khuôn mặt anh cũng đỏ nựng chẳng khác gì quả táo 
tôi cầm trê tay. Tôi ngắm nhìn quả táo một hồi lâu, phân vân 
xem có nên ăn hay không, rồi đưa lên miệng ngoạm một 
miếng thật to. Vị ngọt mát lành tan đầy khoang miệng. 


Vừa ăn táo tôi vừa bồi hồi nghĩ ngợi. Tại sao tự nhiên lại đưa 


tôi quả táo này? À, hóa ra ẩn ý của anh ý lại vô cùng đơn 
giản. Anh ấy muốn xin lỗi tôi. Nhưng vì ngại ngùng nên chỉ có 
thể đưa tôi một quả táo thay lời xin lỗi. 


Tôi chợt nhớ đến một kỉ niệm cũ. Vài tháng trước tôi tạt qua 
một trung tâm thương mại gần nhà để tìm mua cafe dạng viên 
nén. Trong cửa hàng có một cậu bé đang chạy loạn với tốc độ 
chẳng khác gì Usain Bolt. "Ngã đấy", "không được chạy như 
thế đâu" - những giọng nói lo lắng vang lên khắp nơi. 


Dự cảm xấu chẳng bao giờ sai. Cậu bé đột ngột đâm sầm vào 
một vị khách nam cỡ ngoài hai mươi tuổi khiến ly cafe trên tay 
anh ta sóng ra ngoài. Thật may vì anh ta không bị bỏng. 
Nhưng vấn đề sau đó mới bắt đầu. 


Mẹ đứa trẻ liếc nhìn anh thanh niên với ánh mắt tỏ ý "không 
sao chứ gì?" thế rồi định rời ý bước đi mà không nói câu xin 
lỗi. Thái độ của anh thanh niên lúc này không khác gì Yoo Ah 
In trong phim Vereran khi nói câu "Thật hết chỗ nói". Anh ta 
cao giọng. "Này chị, chị phải ngăn không cho con chị chạy 
nhảy ở nơi công cộng chứ!" 


Nhưng vô ích. Người phụ nữ không buồn để tâm đến phản 
kháng của anh thanh niên, thậm chí còn lớn tieesng vặc lại. 


"Cậu bảo sao? Con tôi vốn là đứa trẻ ngoan ngoãn. Cậu cứ 
thử đề con ra mà xem." 


Hừm, phải nói sao nhỉ? Mẹ đứa trẻ dường như đang cố gắng 


chứng tỏ quan niệm thường thấy trong xã hội, rằng cứ ai to 
mồm là người ấy thắng. Mặt chị ta nhăn nhúm, chỉ thẳng tay 
vào mặt người đối diện mà mặc sức gào lên. Ngôn ngữ và 
hành động quả là ăn khớp với nhau. 


Nhìn họ cãi nhau qua lại một hồi, tôi chợt nhớ đến chương văn 
nghệ 'Happy family" một thời nổi tiếng trên sóng truyền hình. 
Lúc này, cậu thanh niên và bà mẹ giống hệt như đang tái hiện 
lại phần tiếng thét trong im lặng' một mục trong chương trình 
Happy family mà ở đó người chơi phải nhìn khẩu hình của 
người kia và nói lại đúng những gì người kia đang nói. 


Thật là cay đắng. Không biết từ bao giờ con ngươi đã đánh 
mất cảm giác xấu hổ. 


Càng ngày tôi càng nhìn thấy nhiều hơn những người va phải 
người khác trên tàu điện ngầm nhưng vẫn lẳng lặng đi qua, 
hoặc có những người đang ngồi trên xe bus hay tàu điện 
ngầm mà cứ vô tư nói chuyện điện thoại với âm lượng khủng 
khiếp suốt cả tiếng đồng hồ. Liệu có phải họ coi người ngồi 
bên cạnh mình như người vô hình? Hay cảm giác xấu hổ đã 
trở thành điều gì đó qua xa xÏ? 


Còn cảm giác xấu hổ, tức là còn hổ thẹn về những việc mình 
làm. Những người không bao giờ biết đến cảm giác hổ thẹn ấy 
là những người vô cùng ích kỉ. 


Đương nhiện xin lỗi là việc khó. Khó ngang với hái sao trên 
trời. Thậm chí còn có cả một bài hats nói về điều này, được 


trình bày với giọng ca Elton john. 


"Có lẽ lời xin lỗi là lời nói khó nhất trên đời này - Sorry seems 
to be the hardest word.” 


Xin lỗi là gì nhỉ? Rốt cục đó là gì mà khiến con người ta càng 
lớn tuổi lại càng cảm thấy khó khăn? Tại sao chúng ta luôn tự 
động coi người nói ra câu 'xin lỗi' trước là người thua cuộc? 


Từ 'apology' có nghĩa là xin lỗi được bắt nguồn từ 'apologia" 
trong tiếng Hy Lạp, với ý nghĩa thoát ra khỏi sự sai trái. Như 
vậy, xin lỗi cũng đồng nghĩa với thắng lợi mà chỉ người có ý trí 
và dũng khí và ý chí tự tay xử lí sự việc rối răm mới có thể đạt 
được. 


Trong tiếng Hán, từ xin lỗi được phát âm là 'xá quá'. Phân tích 
từ này ta mới thấy ý nghĩa của nó càng rõ ràng hơn. Chữ 'xá' 
trong ' xá quá' vốn mang ý nghĩa 'miễn' hay 'kết thúc', chữ 
'quá' là những lỗi lầm đã qua. Như vậy 'xá quá' tức là kết thúc 
những chuyện đã qua, đưa tình hình theo một hướng mới. 


Cũng như ta vẫn thường thíc ăn những trái táo ngọt ngào, lời 
xin lỗi cũng phải mang trong mình sự chân thành nhất định. 


Có một từ khiến sự trân thành trong lời xin lỗi bị giảm sút đáng 
kể. Đó chính là chữ 'nhưng'. Chữ 'nhưng' bao hàm ý nghĩa 
'đây không phải là trách nhiệm của tôi mà còn có cả trách 
nhiệm của anh nữa'. Đó là lời xin lỗi miễn cưỡng, là lời biện 
minh để lẳảng tránh trách nhiệm. 


Một khi đã bị chữ 'nhưng' xen vào, độ chân thành của lời nói 
sẽ hoàn toàn bốc hơi không còn dấu tích. 


Có lần, tôi đã chăm chú quan sát thái độ của người chân 
thành xin lỗi. Trông người này có vẻ gì đó như đang cố dồn 
hết sức lực vào việc mình đang làm. Mỗi lần hít thở, đôi môi lại 
run lên bần bật. Tại sao lại thế? Dường như lời xin lỗi có quan 
hệ về nguồn gốc với từ 'sorry' trong tiếng Anh. 


Từ 'sorry' mang nghĩa là xin lỗi trong tiếng anh có nguồn gốc 
từ chữ 'sore', nghĩa là 'nỗi đau', tổn thương'. Có lẽ vì vậy mà 
khi một lời xin lỗi chân thành được nói ra, người nghe sẽ hiểu 
rằng đối phương muốn nói việc làm cho bạn đau khổ khiến tôi 
cũng rất đau'. 


Lời xin lỗi thật sự, 


Là một nỗi đau. 


CÁCH PHÂN BIỆT GIÁ VÀ 
THẬT 


Trong bộ phim Paper Moon, nhân vật chính Rika là một nhân 
viên ngân hàng bình thường, sống một cuộc đời tương đối tẻ 
nhạt. Thế rồi môt ngày nọ, trong cơn mua sắm bốc đồng ở 


thương mại, cô đã động vào tiền gửi tiết kiệm của khách hàng 
và bắt đầu rơi vào địa ngục không sao kiểm soát nổi. Cuộc 
đời cô đi chệnh hướng từ đây. 


Paper Moon - tên bộ phim mang ý nghĩa gì? 


Trước đây, khi những tiệm chụp ảnh đầu tiên xuất hiện ở Nhật 
Bản, người ta thường tạo dáng bên cạnh mô hình mảnh trăng 
lưỡi liềm để chụp ảnh gia đình. Vậy nên trăng giấy trở thành 
biểu tượng cho những giây phút hạnh phúc. nhất bên cạnh gia 
đình hay những người yêu thương. 


Cảnh ấn tượng nhất đối với tôi trong bộ phim là lúc Rika 
ngước lên thẫn thờ nhìn mảnh trăng non treo trên bầu trời 
đêm trên đường trở về nhà, sau khi đã tiêu hết số tiền gửi tiết 
kiệm của khách. 


Cảnh phim ấy như muốn đặt ra cho người xem câu hỏi 'niềm 
hạnh phúc tận hưởng nhờ vào những đồng tiền trộm cắp liệu 
có phải hạnh phúc thật sự, hay chỉ là niềm hạnh phúc giả 
tạo?. Thật khó nói. Niềm hạnh phúc của Rika không thật mà 
cũng không giả, có khi đó chỉ là một thứ 'na ná hạnh phúc' mà 
thôi. 


Na ná. 
Tức là gần giống nhưng vẫn giả. Nếu nó là đồ vật thì đó là 


một thứ hàng nhái tinh xảo. Na ná miêu tả một thứ gần giống 
với đồ thật. Thế nên đôi lúc rất khó để phân biệt thứ đồ na ná 


ấy với đồ thật, thậm chí có lúc trông chúng còn thật hơn cả đồ 
thật. 


Tuy nhiên cuộc đời của những thứ đồ na ná ấy không kéo dài 
bao giờ. Chúng có hạn sử dụng của mình. Những thứ giả 
mạo đến một ngày nào đó sẽ để lộ ra thân phận của mình. Đồ 
vật cũng vậy, con người cũng vậy, cảm xúc cũng vậy. 


Như vậy, có cách nào phân biệt thật giả một cách dễ dàng 
không? Dù không phải phương pháp gì đặc biệt, nhưng có lẽ 
câu chuyện sau sẽ giúp ích được phần nào. 


Rất lâu trước đây, khi còn làm kí giả cho bộ phim Bộ kinh tế, 
tôi đã từng được gặp người giám sát tiền giả của ngân hàng 
Sijung. Anh ta là 'chuyên gia tiền giả', trong nháy mắt có thể 
phát hiện ra những đồng tiền giả được làm giống hệt như thật. 


Tôi rất tò mò muốn xem đâu là tiêu chuẩn để anh ta phân biệt 
giữa tiền giả và tiền thật. Dưới đây là tóm tắt những gì tôi và 
anh đã trao đổi với nhau. 


"Trưởng phòng, nghe nói dạo này tiền giả tinh tường đến mức 
mắt thường khó mà nhân biết được, có phải không ạ?" 


"Càng như vậy thì càng phải nắm chắc về đồng tiền thật. 
Muốn phân biệt về tiền giả thì phải biết tường tận về đồng tiền 


thât." 


"À, ra vậy. Thường thì khi nhìn tiền giả ta vẫn thấy có cảm 


giác khang khác phải không ạ?" 
"Nếu nó rực rỡ quá thì trước tiên phải nghi ngờ." 


"Sao ạ? Tức là đồng tiền nếu rực rỡ quá sẽ có khả năng cao 
là tiền giả sao?" 


"Để trông giống như tiền thật, tiền giả thường có những dấu 
vế giả tạo rất rõ ràng. Sẽ có cảm giác gì đó không được tự 
nhiên. Đồ giả thường trông rực rỡ quá mức cần thiết. Đồ thật 
thì không như thế. Tiền thật trông rất tự nhiên. Vì nó không 
cần phải tự trang trí thêm cho mình làm gif cả." 


CÂU CHUYỆN LỚN BẰNG CẢ VŨ 
TRỤ 


Ở Hàn Quốc, hầu hết những cánh cửa tự động lên tàu điện 
ngầm đều có kí hiệu chữ nôit braille. Trong lúc ngồi đợi tàu ở 
nhà ga, tôi đã từng thử sờ lên những kí hiệu nổi lồi lõm đó và 
lần nào cũng thấy trong lòng dâng lên những cảm xúc phức 
tạp. 


Đối với tôi, những cái chấm này chẳng có ý nghĩa gì hơn một 
cái chấm, nhưng đôi với một ai đó, nó sẽ trở thành một chỉ 


dẫn, một con đường. Có lẽ chúng ta đã quên mất rằng hoàn 
cảnh khác nhau sẽ khiến mọi thứ đối với chúng ta trở nên 
khác biệt. 


Chợt một kỉ niệm cũ thoáng qua trong đầu tôi. Hồi đó tôi vẫn 
còn là một cậu bé nhỏ xíu mới bắt đầu học bảng chữ cái tiếng 
Anh và thường xuyên nhầm lẫn giữa B và D. Một lần tôi đến 
tiệm cắt tóc tồi tàn gần nhà. Trong lúc chờ đợi, tôi nhặt một tờ 
tạp chí cũ rích qua tay nhiều người đến mức tờ bìa mất hết độ 
bóng ban đầu. 


Tôi học được trong tờ tạp chí một câu chuyện từa tựa như 
truyện ngụ ngôn. Đến lúc gấp báo lại, chợt tôi nghĩ, câu 
chuyện này thật không phù hợp để đặt trong cuốn tạp chí như 
thế này. 


Có lẽ nó giống với việc bắt những đứa trẻ mẫu giáo chưa từng 
viết một dòng thư tình phải diễn vở "Romeo và duliet" trong hội 
diễn văn nghệ ở trường mầm non, phải nhìn nhau đắm đuối và 
thốt lên "Ôi! Romeo", "Ôi Juliet muôn đời của ta". 


Ngẫm lại mới thấy, hồi đó tôi hay bị nhận xét là đứa bé già 
trước tuổi. Đúng là như vậy. Mỗi ngày trên đường đến trường 
hay tan học về nhà, tôi ngẫm nghĩ xem mình từ đâu đến, mình 
đang đi đến đâu. Mỗi lần nhìn thấy một cảnh tượng lạ lẫm, 
trong đầu lại trào lên hàng trăm thắc mắc lớn nhỏ về cuộc 
sống. Nhất là những nơi như tiệm cắt tóc gần nhà. 


Đại loại mà câu chuyện tôi đọc được có nội dung như sau. 


Trên chuyến xe lửa rầm rập. Một người đàn ông đang ngắm 
cảnh bên ngoài cửa sổ chợt kêu to "Mình ơi, cánh đồng màu 
xanh kìa". Người vợ mỉm cười mãn nguyện nhìn chồng đáp. 
"Đúng rồi. Mình nhìn đúng rồi đấy!" 


Ngươi đàn ông hào hứng tiếp tục liến thoắng nói. Từng khung 
cảnh vượt qua ngoài khung cửa dường như đều vô vùng mới 
mẻ đối với ông. 


", mặt trời trông như một hòn nửa, mây thì trắng, trời thì 
xanh..." 


Hành khách trên tàu thấy lạ lùng bắt đầu xì xào bàn tán. Một 
người khác nhiều chuyện bước đến gần, lấy tay che miệng thì 
thầm vào tai người vợ "Chị ơi, chị đưa chồng chị đến bệnh 
viên đi. Tình hình anh nhà có vẻ không được tốt." 


Một bầu không khí tĩnh lặng bao quanh tao tàu, tất cả mọi 
người đều tò mò đợi câu trả lời của người vợ. Một người 
khách góp chuyện với giọng thương hại. "Đúng rồi. Đúng rồi. 
Rõ là không bình thường." 


Người vợ như đã đoán trước được những ảnh mắt và phản 
ứng của những người xung quanh, bèn bình thắn cất lời. 


"Thực ra chồng tôi từ nhổ đã mất đi thị lực vì tai nạn. Gần đây 
có người hiến giác mạc nên ông ấy được phẫu thuật. Hôm nay 
là ngày xuất viện về nhà. Đối với chồng tôi mà nói, mọi cảnh 
vật trên thế gian này từ một lùm cây đến một tia nắng, tất cả 


đều hùng vĩ." 


Sống trên trái đất này, không ai là không có câu chuyện của 
riêng mình. 


Dù bé nhỏ, bình thường đến đâu đi chăng nữa, mỗi người đều 
giữ trong trái tim mình một câu chuyện lớn bằng cả vũ trụ. 


Chỉ có điều, có một thực tế rằng không nhiều người đủ khoan 
dung và kiên nhẫn để lắng nghe câu chuyện của chúng ta. 
Phải chăng vì tâm hồn con người vốn chẳng đủ rộng rãi đến 
thế, hay vì trong trái tim mỗi con người có một khoảng trống 
khổng lồ đến mức không gì có thể lấp đầy được? Đôi khi điều 
đó khiến trong lòng tôi dấy lên một nỗi tiếc nuối khôn nguôi. 


NHỮNG NGƯỜI BỊ ĐẨY RA 
NGOÀI RÌA 


Ngày hôm đó, mưa rơi rầm rề suốt từ sáng đến chiều khiến 
tâm trạng cũng trở lên ủ dột. Một cô bé cỡ tầm sáu, bảy tuổi 
cùng bố mẹ che ôi ra ngoài đường chợt lọt vào tầm mắt tôi. 


Hình ảnh cha mẹ cùng con cái bước đi bên nhau dưới trời 
mưa khiến tôi chợt suy nghĩ về vai trò và số phận của những 
người là cha mẹ. 


Khi con cái còn nhỏ, bố mẹ sẽ cố nghiêng chiếc ô về phía con 
để sao cho con ko bị ướt. Nếu đứa bé ngước lên nhìn thấy 
đứa bé hỏi. 


"Bố, áo bố có bị ướt không?" 

"Không..." 

Thì đó hoàn tòa là lời nói dối. Một bên vai áo bố mẹ vốn đã 
ướt sũng từ lâu. 


Con cái phải gánh chịu nhiều bão táp phong ba cuộc đời thì 
đối với bố mẹ mưa càng dầy hơn, bên vai áo ướt càng nặng 
tríu hơn. Vì thế bố mẹ càng lúc càng bị đẩy ra ngoài chiếc ô. 
Từng chút từng chút một không còn cách nào khác. 


BỒNG HOA AN ỦI NỞ TRÊN 
MẢNH ĐẤT THẤU HIỂU 


Lúc nào mọi người bắt đầu quay trở về nhà thì mới mở cửa 
chứ. Có khách hay không à? Nhiều hơn tưởng tượng đấy." 


Ông chủ Master của 'Quán ăn đêm' trong bộ phim cùng tên 
được chuyển thể từ truyện tranh Abe Yaro vừa mở cửa vừa 
nói bằng giọng đều đều. 


Bộ phim Quán ăn đêm không có những cảnh tức giận, trả thù 
như những bộ phim mì ăn liền thường thấy. Hơn nữa, do 
được chuyển thể từ kịch nên bộ phim có tốc độ hết sức chậm 
rãi, khiến người xem như đang từ từ được thưởng thức một 
món ăn không được thêm lấy một gia vị nhân tạo nào. Mặt 
khác tôi lại nghĩ, phải chăng kết thúc nhạt như một bát canh 
giá đỗ chưa được nêm nếm gia vị và cảm giác ấm áp như căn 
phòng sưởi đá nóng ấy chính là giá trị của bộ phim. 


Vậy mới thấy trên đời này có thật nhiều điều vì không có gì 
đặc biệt nên mới trở nên đặc biệt. 


Khi đêm về khuya, đèn đóm đã bật sáng bừng trong các cửa 
hiệu, những con người mỗi mệt vì cuộc sống thường ngày lê 
tấm thân nặng nề đẩy cánh cửa cũ kĩ bước vào quán ăn trong 
một ngõ vắng vẻ. 


Một cô gái thất tình, một thanh niên đánh mất ước mơ. một 
chàng trai khao khát tình yêu mới vừa ngồi xuống ghế đã thở 
dài thườn thượt buông lời phàn nàn. Có lẽ bọn họ cần ở 
Master không phải ở cái miệng mà là ở đôi tai. 


Master chuẩn bị thức ăn bằng những nguyên liệu đơn giản 
thường thấy. Ông nấu cơm ướp gia vị trên một cái bếp than 
rồi bày lên một đĩa spaghetti có phun sẵn tương cà. Những 
người ngồi lố nhố trong cửa tiệm tồi tàn trộn tung những 
quãng thời gian và kỉ niệm họ đã có bên gia đình, bạn bè và 
những người tốt họ gặp. 


Và rồi họ nuốt. 

Họ ăn nỗi nhớ. 

Họ Eóa ju ơn đói của mình bằng cách đó. 
Và xoa dịu cả tâm hồn mình. 


Thực ra Master cũng không phải là một ông chủ thân thiện. 
Nếu không phải là khách quen thì hiếm khi thấy ông nở nụ 
cười, thậm chí thường xuyên tiếp khách trong bộ dạng hai tay 
khoanh trước ngực. Ông là người ít nói. Nói cho chính xác 
hơn nữa, ông thật sự kiệm lời. 


Chẳng bao giờ ông ngắt lời người khác, hay tùy tiện đưa ra lời 
khuyên, như thể bản thân cuộc đời ông đã quá đủ đắng cay. 
Ông chỉ điềm đạm lắng nghe yêu cầu cảu khách hangf, hoặc 
thờ ờ hỏi "vẫn ăn như cũ?" 


Nhìn ra xung quanh mới thấy, dường như những người mang 
trong mình một vết thương sâu như Master sẽ chẳng dễ dàng 
an ủi nguời khác. 


Họ sàng lọ những lời an ủi. Họ đang cố loại ra những điều 
không tinh khiết còn vương vấn trong lời an ủi. Tôi đang cảm 
giá như họ đang bỏ hết cả ngôn ngữ và câu từ vào máy 
nghiền cho thật mịn, để cho lên men thật chín rồi mới thận 
trọng nói ra. 


Lời an ủi phải lựa chọn được những từ ngữ thật chín muồi, rồi 
thổi vào đó một nhiệt độ thích hợp thì mới có thể phát huy tác 

dụng. Suy nghĩ vội vàng cùng từ ngữ sống sượng sẽ khiến lời 
an ủi trở nên phản tác dụng. 


"Cố lên" cũng là một câu như thế. Câu an ủi này có thể khiến 
người này tươi tỉnh lên một chút, nhưng lại chẳng có tác dụng 
với người kia. Đối với người chẳng còn sức lực để cố nữa thì 
câu "cố lên" chẳng khác gì một lời sáo rỗng vô ích. Đối với 
người thực sự mệt mỏi, lời cổ vũ sẽ có tác dụng an ủi, hay trở 
thành áp lực? 


Động từ ttrï' - hiểu biết bắt nguồn từ danh từ 'noãn' - trứng. 
Tức là 'hành động hiểu biết' phải bao gồm những tri thức cả ở 
bên ngoài lẫn bên trong của sự vật hiện tượng. 


Giá mà ai cũng hiểu rõ được điều này. Chúng ta thường dễ 
dàng nói ra rằng mình hiểu một ai đó. Mới chỉ nói chuyện với 
nhau được một hai lần hay vô tình ngồi chung một bàn mà 
người ta có thể dễ dàng nói ra những câu đại loại như "cậu 
bạn đó hả, mình biết chứ". 


Tuy nhiên với một vài thông tin hữu hạn, ta không thể biết 
được bản chất một con người. Có lẽ phải đến khi lờ mờ cảm 
nhận được những vết thương ẩn dấu sau nụ cười của người 
kia, khi biết đượ không chỉ những điều người đó thích mà cả 
những điều người đó ghét, thì lúc này ta mới bước đầu xứng 
đáng nói ra câu tôi biết người đó'. 


An ủi là 
bông hoa 
nở trên đất thấu hiểu. 


Nếu cứ cho rằng mình hiểu đối phương thì đôi khi lời an ủi có 
thể khiến họ thấy tổn thương nhiều hơn. Tôi cho rằng chúng ta 
vẫn nên từ từ tìm hiểu cảm xúc của họ, từ từ tìm ra những lời 
ấm áp giúp họ xoa dịu nỗi đau. Lời an ủi dù có chậm một chút 
cũng không sao. 


ĐÁM CƯỚI KHÔNG PHẢÁI CHO 
TÔI, MÀ LÀ CHO CHÚNG TA 


Vài năm trước, một người anh khóa trên của tôi kết hôn khi đã 
khá nhiều tuổi. Anh ấy là người rất kén chọn. Để tìm ra được 
cô dâu hoàn hảo nhất, anh đăng kí thông tin ở trung tâm tư 
vấn kết hôn tốt nhất và cuối tuần nào cũng xem mặt ở một 
khách sạn cao cấp nhất. 


Tuy nhiên không biết có phải anh có thói quen tìm kiếm điểm 
yếu của đối phương trước khi để ý đến điểm mạnh của họ hay 
không mà vẫn chưa tìm được đối tượng phù hợp với điều kiện 
của mình. 


Thay vào đó, anh biết hết trong vùng có những khách sạn nào, 
khách sạn nào thì có quán cafe tầm nhìn đẹp. 


Mãi rồi anh cũng có ý định từ bỏ cuộc hành trình tìm kiếm nửa 
kia của mình. Anh chìm vào mặc cảm buồn bã, rằng dép cũng 
có đôi, mà sao anh mãi vẫn không tìm được một nửa của 
mình. Nhờ kinh nghiệm làm việc dạy dạn, anh quyết định 
chuyển sang một công ty khác và rồi lập tức rơi vào một thứ 
cảm xúc khác lạ lần đầu tiên cảm nhận được với một đồng 
nghiệp trong công ty. 


Chỉ nửa năm sau khi bắt đầu mối tình với cô đồng nghiệp, họ 
quyết định sẽ đi đến hôn nhân. Nhờ chuyển việc mà vừa có 
công việc tốt, vừa lấy được vợ, quả là một mũi tên trúng hai 
đích. 


Ngay sau lễ cưới anh dương dương tự đắc đứng lên phát biểu 
cảm tưởng. Trong lời phát biểu ấy, tooi cảm thấy có một chút 
khoe khoang, một chút sốt ruột, một chút ngây thơ và chân 
thành. 


"Cảm ơi mọi người đã đến. Tôi chưa từng kết hôn bao giờ nên 
chưa biết liệu đây là ý tưởng đúng đắn hay điên khùng. Ha ha, 
tôi lại nói linh tinh rồi. Mọi người coi như chưa ngay thấy câu 
này nhé. Trước đây dường như tôi chỉ cô tìm kiếm một lễ cưới 
riêng mình. Cho đến lúc gặp người con gái này, tôi mới nghĩ 
đến một lễ cưới dành cho hai chúng tôi. Một đám cưới không 
chỉ dành riêng cho tôi mà dành cho cả hai người. 


DẤU HIỆU HAO MÒN 


Đó là một ngày mùa xuân ấm áp. Tôi rẽ vào hàng lốp xe gần 
nhà. Vừa mở cửa, một anh thợ máy cỡ hai mươi lăm tuổi vui 
vẻ đứng lên chào "Mời anh vào". Trên trán và sống mũi anh 
thanh niên lấm tấm mồ hôi. 


Trong lúc say sưa nhìn anh ta thay lốp xe, chứng tò mò bộc 
phát khiến tôi buột miệng bắt chuyện với anh. 


"Anh này, không biết có thất lễ không nhưng tôi muốn hỏi, anh 
nghĩ gì trong lúc thay lốp xe?" 


"Dạ?" 


"Thì, ví dụ như lốp xe thật giống với người lái, đại loại những 
suy nghĩ như vậy ấy..." 


"À, đương nhiên rồi. Tôi chỉ cần nhìn lốp xe là có thể đoán 
được người lái là người thế nào." 


"Thật sao?" 


"Vâng, nhìn tình trạng hao mòn của lốp xe tôi có thể đoán 
được thói quen lái xe hay tính cách của khách hàng. Lốp xe 
vốn có tên chính thức rubber wheel, tức là lốp xe cao su. Thế 
mà từ lúc nào người ta đã quen gọi bánh xe là 'tyre' rồi. Theo 


anh là tại sao? Ấy là vì trong số những phụ tùng của ô tô, 
bánh xe là thứ tired (mệt mỏi) nhất." 


"Haha, hay quá." 


"Vâng, thế nhưng có rất nhiều người lái xe mệt mỏi, chẳng biết 
thương đôi chân của ô tô - chính là bộ lốp này - chút nào. 
Trong lái xe có 'ba gấp' là xuất phát gấp, tăng tốc gấp, phanh 
gấp. Những người lái xe kiểu này tính cách thường cẩu thả, 
nóng tính. Nhìn những chiếc xe họ mang đến thì y như rằng 
đã hư hồng nặng rồi." 


"À, hoá ra có thể nhận biết bằng cách đó." 


Thay xong lốp xe, trên đường về nhà, tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại 
mãi về câu chuyện của cậu thanh niên và ngẫm nghĩ về cuộc 
đời mình. 


Tôi đã để lại những dấu vết gì trên bánh xe của mình nhỉ? 
Nếu xem xét lại những dấu vết hao mòn trên bánh xe liệu tôi 
có thể nhìn lại những con đường mình đã đi qua và ngẫm nghĩ 
lại về thái độ sống của mình trên những đoạn đường đó có 
được hay không? 


Theo lời cậu thanh niên ấy nói thì tính cách của con người sẽ 
lộ ra từ những chuyện nhỏ nhặt. Đó là những thứ khiến người 
ta không dấu diếm được bản chất dù có cố che đậy, biện minh 
bằng cách nào đi chăng nữa. Có lẽ logic này không chỉ được 
áp dụng trong cuộc sống thường ngày của chúng ta mà còn 


có theẻ được liên hệ sâu sắc với bản chất của sự vật với luật 
của vũ trụ. 


Bản chất thường sẽ không bị trộn lẫn với những thứ khác. 
Cũng không dễ dàng tan biến. Một lúc nào đó, nó sẽ lộ ra một 
cách bất ngờ ngoài sự kiểm soát của chúng ta. 


KẺ COI DU LỊCH LÀ NGHỀ 
NGHIỆP 


Xê dịch là bản năng của con người. 


Khao khát được di chuyển đã có từ trong máu của con người. 
Nếu nói nền lịch sự văn minh nhân loại là nền lịch sử di 
chuyển cũng không hề quá lời, chỉ là do hiện thực quá khó 
khăn đã khiến con người buộc phải cất giấy niềm đam mê ấy 
để lo lắng cho cuộc sống. 


Việc tạm thời rời bỏ cuộc sống thường ngày có thể mang lại 
rất nhiều ý nghĩa. Mỗi lần đặt một bước chân trên những con 
đường mới, ta sẽ gặp được những con người mới, những 


cảnh sắc mới. Trong quá trình đó, ta vừa có thể đối diện với 
một 'tôi khác' vừa có thể bình tĩnh nhìn lại mình, như nhìn lại 
những con đường đã đi qua phản chiếu trên gương chiếu hậu 
mỗi lần lái xe. 


Nhà văn người Nhật Bản Fujiwara Shinya đã đưa một góc 
nhìn khác về du lịch. Nổi tiếng với những ghi chép tản mạn về 
phong cảnh trên đường di chuyển, ông luôn khuyên độc giả 
hãy thử du lịch một cách ngẫu hứng không chuẩn bị trước. 


"Tôi thường lên đường mà không lập kế hoạch gì cụ thể. Tôi 
luôn cảnh giác với những thông tin mình thấy trước mắt và cố 
gắng nhìn vào sâu bản chất của sự vật. Ví dụ, trước lúc đi du 
lịch Ấn Độ, tìm hiểu trước về sông Ganges liệu có giúp ích 
được gì không? Có khi còn phản tác dụng. Đôi lúc cũng lên 
nhìn sự vật bằng đôi mắt ngây thơ như tờ giấy trắng của trẻ 
con. Có như thế mới có thể nhìn ra bản chất của vạn vật." 


Chợt tôi nhớ về một kí ức cũ. Đó là khi tôi còn đang là sinh 
viên sắp tốt nghiệp tập hợp trong văn phòng câu lạc bộ, ai nấy 
mặt mũi đăm chiêu, cùng tâm sự về nghề nghiệp mình định 
lựa chọn trong tương lai. 


Nhìn chung lựa chọn nghề nghiệp của các sinh viên khoa bán 
chí không mấy khác nhau, chỉ duy nhất một anh chàng cứ 
ngồi ngẩn ngơ ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ, rồi trả lời một 
câu chẳng hề ăn nhập "mình sẽ chonj nghề du lịch". 


Nghe xong kế hoạch của anh chàng ấy, cả lớp vỡ ra cười ầm ï 


"Haha, ừ. Cậu thích làm thế nào thì làm. Đi du lịch đến đâu 
nhớ gửi postcard về đấy nhé." 


Có lẽ lúc ấy, tràng cười của bạn bè không phải để mỉa mai 
bôi bác kế hoạch của anh chàng đó, mà ngược lại chính là lời 
khích lệ, động viên và ngưỡng mộ vì ít nhất vẫn có người dám 
sống theo mong muốn của mình. Chúng tôi thậm chí còn đặt 
biệt danh cho cậu ấy là "Indiana Jones" vì họ Jeong nghe na 
ná chữ Jones của câu. 


Vài năm sau, khó khăn lắm tôi mới liên lạc được với cậu ấy. 
Cậu ấy kể, tiết kiệm đủ tiền một cái là cậu bay sang Paris, 
sang Praha. Cậu muốn được sống và hít thở không khí ở 
những nơi như thế. 


Cậu trích dẫn câu chuyện của nhà văn người Pháp Fracois 
Sagan viết trong cuốn sách của mình nói với chúng tôi rằng 
"mình đang sống rất tốt, đừng có lo". 


Trong khi tất cả đang bận rộn với cuộc sống chẳng còn lấy 
một ước mơ thì một mình cậu bạn ấy vẫn đang sống đúng với 


dự định ban đầu của mình. Cậu nói: 


"Ki Ju à, hình như mình đã mong ước được đến nơi này từ lâu 
lắm rồi..." 


DÙNG BẠO LỰC ĐỂ YÊU CẦU 


NỖ LỰC 


Có một bộ phim tên Whiplash, nghĩa là vung roi. Nội dung bộ 
phim đúng như cái tên của mình, là một nhát vung roi lên của 
thầy giáo đối với học sinh, của đạo diễn dành cho khán giả. 


Đây là bộ phim có ngân sách thấp và cốt truyện khá đơn giản. 
Andrew, một sinh viên năm nhất đại học tham gia ban nhạc 
của trường với mong muốn thành tay trống Jazz giỏi nhất. 
Giáo viên hướng dẫn là Fletcher, người vốn nổi tiếng nghiêm 
khắc với phong cách giáo dục kiểu Sparta. 


Thầy Fletcher là nguời cho rằng lời khen ngợi chính là con 
quái vật ăn mòn tài năng và ước mơ. Ông cực kì ghét những 
lời phỉnh nịnh sáo rỗng đại loại như "làm tốt lắm", thế nên 
trong giờ luyện tập, ông luôn phun ra đủ những câu thóa mạ, 
chửi bới nặng nề nhất, nhưng thể vung roi quật thẳng vào mộc 
nhĩ học sinh. Một lỗi sai dù nhỏ nhất cũng khiến ông gầm gừ 
"Sai nhịp rồi", "Đồ ngu", "Đồ dốt nát". 


Những nhát roi bằng miệng lưỡi của ông không chỉ dội vào tai 
học sinh mà còn đập thẳng vào trái tim tự ái của họ. Nếu một 
ai đó hỏi tôi "Nếu đẩy học sinh đến giới hạn như giáo sư 
Fletcher mà đánh thức được tài năng tiềm ẩn trong họ thì 
chẳng phải vẫn rất tuyệt vời hay sao?", tôi sẽ trả lời "Tôi không 
cho là thế". Nỗ lực chỉ có giá trị khi con người ta tự giác. 
Đánh giá nỗ lực của người khác cũng là việc không nên làm. 
TRong những mối quan hệ về công việc, thường có những 


người muốn đánh giá sự nỗ lực của tôi. Những cách quan 
tâm kiểu như thế thực sự khiến tôi cảm thấy nặng nề. 


Tôi nghĩ rằng sự quan tâm mà khiến người khác nặng nề thì 
cũng gần giống như một dạng bạo lực và bắt ép người khác 
phải nỗ lực thì chẳng khác gì một dạng bóc lội. 


Có một cảnh trong phim khiến tôi nhớ mãi. TRong lúc Andrew 
tranh cãi với người anh họ về tiêu chuẩn của thành công, 
không đồng tình với cậu, cha cậu đã buôn ra một câu. "Ba 
mươi tuổi đầu mà không có một đồng xu dính túi, chết vì rượu 
và ma túy thì sao có thể gọi là thành công được. Không phải 
thế sao?" 


Cha cậu đang muốn ám chỉ đến Charlie Parker, nghệ sĩ nhạc 
Jazz nổi tiếng mà Andrew vẫn luôn ngưỡng mộ, để mỉa mai 
mơ ước muốn trở thành nghệ sĩ của cậu. Thế rồi, Andrew nhẹ 
nhàng nhìn bố nói. 


"Dù con có chết ở tuổi ba mươi đi chăng nữa, con vẫn muốn 
mọi người nhắc đến tên con!" 


Dù chỉ là một câu thoại ngắn trong bộ phim, nhưng ở đó chứ 
đựng biết bao mơ ước thiết tha, thuần khiết. Phim ảnh chính là 
nơi cho phép thể hiện những điều con người ta không bao giờ 
dám nói ra trong thực tế. 


Có những bộ phim còn khiến kí ức về thời thơ ấu đột ngột trào 
lên, như thể cách cửa được mở ra đón ánh sáng tràn vào căn 


phòng tăm tối. 


Có vẻ như đay cũng là lí do khieén mỗi lần xem xong bộ phim, 
bước ra khỏi rạp, ta tại thấy dường như có một chiếc công tắc 
nào đó ẩn sâu tận trong một góc tâm hồn vừa được bật lên 
đánh "tách!". 


ĐỊNH LUẬT: CÔ ĐƠN SẼ DỄ 
MẮC BỆNH CẢM CÚM 


A, một người bạn của tôi cho rằng con người là giống loài nếu 
phải chìm đắm trong sự cô đơn thì ít nhất cũng phải ôm lấy cái 
bóng của mình mà sống, nếu không tìm được người để yêu 
thương thì thứ cảm xúc lưu giữ lâu ngày trong lòng đến một 
lúc nào đó sẽ mưng mủ, thối rữa. 


Thế nhưng điều khó nhất trên đời này chính là biến lời nói 
thành hành động. A cũng vậy. Trải qua ba mùa Olymopic rồi 
mà anh chàng vẫn chưa tìm được cho mình một mối tình 
xứng đáng goi là tình yêu. 


Mỗi khi thứ tình cảm quý mến ban đầu không phát triển được 
thành tình yêu mà tan biến thành bong bóng xà phòng, A lại 
đưa hai tay lên ôm mặt mà kêu than như chàn trai trong bức 
tranh 'Tiếng thét' của Edvard Munch. 


Mỗi lần ngôi trên bàn rượu, cậu chàng lại lắm nhảm than vãn, 
rằng muốn yêu lắm rồi mà vẫn không làm được. Có một loại 
định luật mà cậu ta kiên định tin tưởng. Tên của thứ định luật 
ấy là 'Cô đơn sẽ dễ mắc bệnh cảm cúm'. Nội dung trọng tâm 
của định luật ấy là: Tình yêu và sức khỏe có một mối quan hệ 
chặt chẽ không thể tách rời. 


"Tình yêu không phải là hành động chia sẻ cảm xúc đơn 
thuần. Tình yêu vừa giúp ổn định về mặt tâm lý, giải tỏa 
stress, vừa giúp tăng cường hệ miễn dịch. Các cậu nhìn t đây 
này. Không yêu được nên suốt ngày phải sống chung với cảm 
cúm đấy thôi. Người cô đơn rõ ràng là dễ bị cảm cúm tấn 
công." 


Quả là một thứ định luật khập khiễng, à không, định luật sầu 
thảm. 


Bên cạnh đó, định luật ấy còn có một lỗi sai nghiêm trọng. 
Trong tình yêu có những người liên tục thay đổi người yêu, 
như người ta truyền tay nhau chiếc gậy trong trò chơi tiếp sức, 
vẫn thường xuyên ốm vặt. Trường hợp này thì phải giải thích 
sao? 


Câu hỏi ngớ của tôi lập tức được giải đáp bằng một câu trả lời 


cũng ngớ ngẩn không kém cậu ta. 


"Cái đó thì quá đơn giản. Vì lăng nhăng nên mới thế. Lúc nào 
cũng lo lắng bị người yêu hay bạn đời phát hiện chuyện ngoại 
tình của mình thì không stress mới là chuyện lạ. Mà stress 
ảnh hưởng đến sức khỏe thế nào thì không phải nói nữa nhỉ? 
Hệ miễn dịch cũng sẽ yếu đi. Rất dễ phải không?" 


Thật là hết nói nổi. A thì vẫn luôn kêu ca về sự cô đơn của 
mình. Và cậu vẫn sống chung với cảm cúm suốt bốn mùa 
trong năm. 


LÁT CẮT CỦA SỰ BẬN RỘN 


Tôi vừa xem thời sự. Chương trình nói về việc chất lượng 
cuộc sống của những đứa trẻ đang chạm xuống tầng đáy vì 
cơn sốt học hành quá độ. Phóng viên đưa micro lên phỏng 
vấn một em học sinh vừa từ lớp học thêm trở về. Lúc đó đã 
quá mười giờ đêm từ lâu. "Em có thời gian để trò chuyện cùng 
bố mẹ không?" 


Trên khôn mặt nhỏ xíu hiện lên câu hỏi "điều đương nhiên thế 
mà anh cũng phải hỏi à?" thế rồi cậu cáu kỉnh trả lời. 


"Trò chuyện ấy ạ? Em lấy đâu ra thời gian cho chuyện đó. Cả 
em, cả bố mẹ em đều rất bận." 


Cũng phải, lũ trẻ đang tuổi ăn chơi mà suốt ngaỳ phải đi học 
thêm hết lớp nọ lớp kia, bố mẹ thì lai lưng ra kiếm tiền trả tiền 
học phí cho con cái, bận rộn là lẽ đương nhiên thôi. 


Con người càng trưởng thành lại càng phải chịu sức ép về 
thời gian. Tôi cungc vậy. Hình nhue cả ngày hôm nay hễ cứ 
mở miệng ra là tôi lại nói "bận lắm". Tôi vốn không thích 
những câu như "bận quá không làm được đâu", "không đủ 
thời gian đâu", nhưng hình như hôm nay tôi đã bị cơn bận rộn 
đánh bại. 


Đặc biệt mỗi khi phải giải quyết một công việc gì đó có giới 
hạn thời gian cụ thể (như hoàn thành bản thảo chẳng hạn), tôi 
lại cảm thấy như bị thời gian đưởi theo sau lưng. Thiếu thốn 
thời gian giống như bị dồn vào chân tường, cảm giác vô cùng 
bức bối khó chịu. 


Đôi lúc tôi còn bối rối hoang mang không phân biệt được rõ 
ràng. Là tôi bận thật sự, hay chỉ là tôi muốn thông báo với 
người khác rằng 'tôi bận'... 


Ngẫm lại mới thấy hình như bận rộn có những lát cắt của 
riêng nó. Có những trường hợp bận vì tìm cách xử lí công 
việc, lại có những lúc bận rộn để tìm cớ trốn tránh. Ngày hôm 
nay, tôi đã 'bận rộn' theo cách nào nhỉ? 


HÀI KỊCH VÀ BI KỊCH 


Tôi đi tàu từ ga Osong, thành phố Sejong. Tiếng ồn bắt đầu 
vang lên trên tàu, ầm ï như thể không chấp nhận cho bất kì 
một loại tạp âm nào khác át mất âm thanh của mình. 


Người đàn ông ngồi ghế trước nói chuyện điện thoại với âm 
lượng lớn đến mức tất cả mọi người xung quanh có thể nghe 
rõ cuộc trò chuyện của an ta. Giọng nói của anh ta to dần tỷ lệ 
thuận với tốc độ của đoàn tàu. Thậm chí tôi còn nghĩ anh ta 
đang cầm nguyên cây kèn vuvuzela vào miệng để cố tình 
khuếch đại giọng nói của mình lên. 


Hình như anh ta đang vô cùng tức giận với người ở đầu dây 
bên kia. Anh ta liên tục gào thét giận giữ suốt gần một tiếng 
đồng hồ. 

Miễn cượng nghe giọng nói của anh ta, tôi chợt liên tưởng đến 
danh thủ Park Ji Sung liên tục chạy khắp sân bóng không biết 
mệt mỏi. Thật tình tôi muốn vỗ tay hoan hô cho sự bền bỉ của 


anh ta. 


Nội dung cuộc điện thoại cũng bị tôi miễn cưỡng nghe lại. Tất 
cả những lời nói của anh ta đều bay hết vào tai tôi. 


"Anh bạn này không biết quan tâm gì đến người khác!" 


Đại loại nội dung câu chuyện là như vậy. Ừm, có phải anh ấy 


đang tự nói mình không nhỉ? Vuwag nói chuyện điện thoa] 
vừa biết tự kiểm điểm bản thân cơ à? Cuối cùng, vào giai 
đoạn cuối của cuộc điện thoại, anh ta gào thét lên với giọng 
vang rần như một danh ca đầy tự hào với những nốt cao vút. 


"Tôi là người không bao giờ nói lại một câu hai lần. Tôi là 
người không bao giờ nói lại một câu ha lần." 

Không hiểu sao câu này lại khiến tôi buồn cười đến mức khổ ở 
lắm mới kìm không cho mình phụt ra thành tiếng. Thật là hài 
hước. Chọn đúng câu "không bao giờ nói một câu hai lần" để 
lặp đúng hai lần. Con người khi tức giận quả nhiên không 
kiểm soát được lời nói cà hành động của chính bản thân mình. 
Tuy nhiên, mặt khác tôi lại cho rằng bản thân mình cũng có 
vấn đề khi chưa biết rõ tình huống người đàn ông kia đang 
phải đối diên mà đã tự tiện cười nhạo anh ta. 


Thế nên, tôi rút tai nghe trong cặp ra cắm lên tai, rồi tưởng 
tượng theo hướng tích cực hơn, rằng nếu xem xét mọi hành 
động của anh ta dựa trên chủ nghĩa hậu hiện đại, thì biết đâu 
mọi hành động của anh ta là một dạng nghệ thuật tự họa bi 
kịch của con người trong xã hội bây giờ. 


Charlie và Chaplin đã nói, thế giới này nếu nhìn từ xa thì là hài 
kịch, nhưng đến gần mới biết đó là bi kịch. Câu nói ấy chợt 
khiến lòng tôi thấy nặng nề. 


CON ĐƯỜNG PHÙ HỢP VỚI 
BẢN THÂN 


Trong số những vở hài kịch mà thiện tài truyện ngắn Anton 
Checkhov viết ra có một tác phẩm tên là 'Vườn cây anh đào". 
Tác phẩm khắc họa rõ nét quá trình sụp đổ của xã hội phong 
kiến Nga và sự nổi dậy của giai cấp tư sản mới vào thế kỉ XIX. 


Ranyevskaya - một địa chủ thất bại - từ bỏ cuộc sống hoa lệ ở 
Paris cùng gia đình trở về quê hương. Nhưng tất cả những gì 
còn ở lại đó chỉ là một vườn anh đào sắp được mang ra bán 
đấu giá. 


Tại sao lại dứt khoát phải là một vườn đào? Vì lí do gì mà 
Anton Checkhov lại muốn mang vườn đào lên sân khấu hài 
kịch của mình? Tôi cho rằng đó là những cánh hoa bung ra 
nở rực rỡ hết mình rồi nhanh chóng lụi tàn giống với đời người 
ngắn ngủi. 


Vở kịch kết thúc khi những người họ hàng thiếu túng buộc 
Ranyevskaya phải thay đổi, đẩy mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm. 
Họ hàng và những người xung quanh cô ấy nói, hãy mau mau 
tỉnh mộng, hãy đối diện với thực tế, có như vậy mới có thể tiếp 
tục sống được. 


Thế nhưng những lời ấy không có cách nào lọt được vào tai 
Ranyevskas, vì cô vẫn đang bị mắc kẹt trong quá khứ cô vẫn 
không thích ứng được với dòng chảy của thời đại và buộc 


phải rời bỏ quê hương, bỏ lại sau lưng những câu anh đào đổ 
rạp. 


Sau khi xem xong vở kịch, tôi đã thử đặt mình vào địa vị của 
cô để xem mình sẽ đưa ra quyết định như thế nào. Liệu tôi sẽ 
cày xới khu vườn để trồng trọt lại hay đệ đơn lên một ủy ban 
quy hoạch địa phương nào đó để xin cải tạo mảnh vườn thành 
một khu vui chơi? 


Sống trên đời này rồi ai cũng phải lâm vào tình huống đau đầu 
lựa chọn giữa cái cũ và cái mới. 


Thế nhưng thật đáng tiếc, những ngã tư cuộc đời không hề 
thân thiện như những ngã tư trên đường phố. Cuộc đời không 
bao giờ tặng ta bất kì chỉ dẫn nào. 


Không có biển chỉ dẫn không có nghĩa là chúng ta sẽ rơi vào 
địa ngục bất hạnh do đi sai đường, mà là ngay từ ba đầu, do 
không có đường đi cụ thể, nên chúng ta có thẻ đi đến bất cứ 
nơi đâu. 


Khi bước chân trên mảnh đất không có đường mòn dẫn lối, 
điều quan trọng nhất đối với chúng ta chính là 'sự thành thật. 
Tôi đã chứng kiến rất nhiều mảnh đời bị tàn phá bởi họ chỉ 
chăm chăm tin tưởng vào sự nhanh nhạy khôn khéo của 
mình. 


Đôi khi chúng ta cũng nên quan sát thật kĩ, cảm nhận thật sâu 
những ước muốn, những tổn thương vẫn đang ẩn sâu trong 


tận đáy trái tim mình. 


Thành thật mà nói 'sự thành thật không phải là điều dễ dàng 
đạt được, nhưng chúng ta buộc phải thử thách bản thân mình. 
Lừa dối người khác thì cùng lắm là phải chịu trừng phạt, 
nhưng nếu lừa dối chính bản thân mình, ta sẽ phải đối đầu với 
mình phạt nặng nề, tăm tối hơn nhiều. 


Hình phạt ấy chính là sự HỐI HẬN... 


NHỮNG THỨ VỐN DĨ NHƯ. 
VẬY VÀ VỐN DĨ KHÔNG PHẢI 
NHƯ VẬY 


"Đã bảo vốn dĩ nó đã như thế rồi mà lại!" 


Đó là câu nói quen thuộc mà người ta liên tục phải nghe từ lúc 
còn ngồi trên ghế nhà trường cho đến khi vào xã hội. 


Quả là một câu nói kì diệu. Như thể có phép thuật từ cây đũa 
thần, chỉ một câu nói mà có thể giải quyết được mọi tình 
huống. Dù người đối diện có mồm mép đến mức nào đi chăng 
nữa cũng không thể đánh bại được câu nói này. Bởi vì nếu lỡ 
có hỏi lại "Hình như không phải mà?", thì ngay từ khoảnh 
khắc thể hiện sự nghi ngờ, người đó sẽ bị kì thị, coi như thành 


phần vô lí và đầy định kiến, có tư tưởng phản kháng. 


Dường như vì đã quen câu "vốn dĩ đã như vậy", nên chúng ta 
cũng quen với việc không đặt câu hỏi. 


Trong giờ học, từ giáo viên đến học sinh, chẳng ai khuyến 

khích việc đặt câu hỏi. Chưa kịp hỏi đáp án đã vội vã được 
đưa ra. Thế nên học sinh chỉ biết chăm chỉ học thuộc lòng 

những đáp án ấy. Rồi dần dần, hễ câu hỏi "có gì thắc mắc 
nữa không?" được đưa ra là học sinh lại vội vàng cụp mắt 
tránh ánh nhìn của giáo viên. 


Tôi vẫn còn một băn khoăn. Tại sao chúng ta lại tiết kiệm câu 
hỏi đến thế? vì chẳng có gì muốn hỏi, hay không biết phải diễn 
tả nội dung thắc mắc của mình ra sao? 


Biết đâu điều đó lại có liên quan đến văn hóa lạm dụng câu 
"vốn dĩ đã như vậy". Cách đối thoại nhấn mạnh vào kinh 
nghiệm và quy tắc đó ngầm mang theo tiền đề " vốn đã có sẵn 
câu trả lời". Tâm lí đó đã chặn đứng mọi tò mò về những cách 
giải thích đi theo hướng khác. Biết trước câu trả lời rồi còn hỏi 
làm gì, đại loại như vậy. 


Văn hóa không đặt câu hỏi đối với người ngoài đã dành một 
nhẽ. Vấn đề ở chỗ đối với nội tâm mình. Nếu quên mất cách 
đặt ra câu hỏi với chính mình thì chỉ còn hai con đường. Một 
là thích ứng, hai là từ bổ. 


Đặc biệt, từ bổ là một từ rất buồn. Trong từ điển quốc ngữ, 'từ 


bỏ' được định nghĩa là 'vứt bỏ hi vọng, bỏ cuộc'. 


Quả là một từ đáng sợ. Vứt bỏ cả hi vọng... Vì lí do này, các 
nhà thám hiểm hiểu rất rõ câu chuyện dưới đây. 


"Nguyện nhân đưa những người sống sót đến với cái chết 
không phải là thiếu thốn thực phẩm hay kiệt sức. Chỉ khi từ bỏ 
hi vọng thì người sống sót mới sụp đổ. Một khi đã từ bỏ, họ 
không còn ý chí sống nữa" 


Thế gian đổi thay quá nhanh. Chỉ qua một đêm ngủ dậy mà 
đã thấy cuộc đời đổi khác, thậm chí ngay cả tiêu chuẩn phân 
biệt đúng sai cũng đang thay đổi từng phút từng giờ. 


Không tồn tại thứ gọi là đáp án đúng. Thực chất điều gì cũng 
có thể đúng, mà điều gì cũng có thể sai. Thực tế luôn phức tạp 
và có rất nhiều phân tích khác nhau. Liệu trên đời này có bao 
nhiêu thứ được coi là "vốn đã như vậy". Những điều vốn 
không như vậy còn rộng hơn nhiều. Cả cuộc đời, cả con 
người, chẳng có điều gì lại đơn giản đến thế. 


Đọc đến đây có thể có người sẽ phản đối. "Có phải cứ tụ 
nhiên đặt câu hỏi là tự nhiên sẽ tìm được hướng giải quyết 
cho mọi thứ đâu?" 


Đúng vậy. Câu hỏi không phải là thức trong tích tắc có thể giải 
quyết mọi vấn đề của hiện thực. Tuy nhiên đặt câu hỏi không 
chỉ có ý nghĩa tìm kiếm câu trả lời. Một câu hỏi hay sẽ giúp 
người ta nhận ra đâu mới là vấn đề thực sự. Và biết đâu nhận 


thức được vấn đề lại chính là bước chân đầu tiên giúp ta giải 
quyết được vấn đề. 


Con người ai cũng ấp ôm trong trái tim mình một thiên đường 
rất riêng. Ta gọi đó là ước mơ. Để bước tới được thiên đường 
ấy, trước tiên ta phải xuất phát đã. Bằng cách nào? Chỉ có 
duy nhất một cách! Hãy bước lên con thuyền của sự tò mò, tự 
mình lèo lái và tự tìm ra lối đi riêng cho mình. 


Ngẫm lại mới thấy, dường như chẳng ó điều gì tha thiết và rõ 
ràng như những câu hỏi cứ cồn cào dội lên trong nội tâm tôi. 
Và trong quá trình theo đuổi những câu hỏi ấy, dường như tôi 
đã tìm được một con đường, dù không phải là đại lộ thênh 
thang, nhưng là con đường dành riêng cho một mình tôi. 


Một khi trí tò mò đã bung nở, tôi mong bạn đừng vùi dập 
chúng bằng những câu nói như "vốn dĩ đã như vậy rồi". Cuộc 
sống phát triển chính từ những câu hỏi vô cùng nhỏ nhặt ấy 
đấy. 


NGÀY CUỐI CÙNG TRONG 
NĂM 


Trong tiếng anh, tờ lịch là 'calendar', được bắt nguồn từ chữ 
calendarium trong tiếng Latin, có nghĩa là 'sổ cái', 'sổ nhắc nợ'. 


Thời Roma cổ đại, con nợ phải trả tiền lãi vào ngày đầu tiên 

trong tháng. Với những người mắc quá nhiều nợ, cứ mỗi lần 
lật một trang sổ cái, đón một tháng mới đến đều có cảm giác 
như điều gì đó truy đuổi ráo diết sau lưng. 


Tôi liếc mắt lên nhìn tờ lịch treo trên tường. Hôm nay, ngày 
cuối cùng của năm 2015, tôi đang viết bản thảo của cuốn 
sách này. Đêm nay, tại Jdongro Seoul, tiếng chuông Phổ Tín 
Các sẽ theo sóng truyền hình vang vọng ở khắp nơi trên đất 
nước. 


Biên tập viên truyền hình sẽ bắt đầu buổi phát sóng bằng một 
bình luận truyền thống "Năm 2015 đang dần trôi qua, một năm 
nữa lại qua đi, tring lòng tôi chợt dâng lên cảm giác tiếc nuối", 
và sóng phát thanh cũng sẽ kết thúc chương trình của mình 
bằng câu "vào thời khắc cuối cùng của năm, mỗi chúng ta hãy 
cùng nhìn lại những gì đã là được trong suốt một năm qua..." 


Đúng vậy, tự nhìn nhận lại bản thân là việc rất hữu ích . 
Chúng ta nên nghiêm túc ngẫm nghĩ lại những việc xảy ra 
trong quá khứ. Tuy nhiên nếu chối bỏ phủ nhận bản thân 
mình quá đà cũng sẽ cắt đứt mọi chổi non hi vọng. Vào ngày 
cuối cùng của một năm, đừng nhấn chìm mình trong những 
suy nghĩ bi quan. 


Bạn hãy tin rằng làm được đến đây tức là mình đã đủ chăm 
chỉ, đủ nỗ lực, dù có đôi lúc mệt mỏi, nhưng mình đã không 
gục ngã. Và hãy tin rằng một năm mới sắp đến sẽ mang nhiều 
điều tốt đẹp hơn. 


Mỗi khi đến khoảng thời gian này trong năm tôi lại chợt nhớ 
đến lời một người tiền bối nói trên bàn rượu. Câu nói như một 
dạng chơi chữ lặp đi lặp lại trong lúc chếnh choáng say cứ 
vương vấn bên tai tôi suốt mấy ngày trời. 


"Ki Ju à, cuộc đời này ấy mà. Đừng có suy nghĩ phức tạp quá 
mà làm gì. Đơn giản lắm. Tin vào ông già Noel, rồi lại không 
tin, đến cuối cùng chính bản thân mình lại là ông già Noel. Đấy 
chính là cuộc đời." 


MẸ XIN LỖI VÌ KHÔNG THỂ 
CHO CON NHIỀU HƠN NỮA 


Đó là một ngày cuối tuần mùa đông năm trước. Tôi bận tối 
tăm mặt mũi vì bao nhiêu công việc còn dồn ứ lại. Đến lúc 
nhìn ra ngoài cửa sổ, những bông tuyết dày đặc suốt đêm đã 
khiến mọi con đường trên khắp đất nước trở thành sân trượt 
băng khổng lồ. Cái lạnh đang đến thời kì đỉnh điểm. Quần áo 
dầy cộm quấn quanh người vẫn không sao ngắn được những 
cơn gió cắt da cắt thịt. 


Chiều hôm đó, mẹ tôi có việc gấp phải ra ngoài mà mãi đến tối 
mịt vẫn chưa thấy về. Tôi lo lắng quá bèn lấy xe đi ra ngoài 
tìm. Có điện thoại đến "Mẹ đang ở đâu đấy ạ?" 


Mẹ gọi lại lúc tôi đang run lẩy bẩy vì lạnh bên ngoài bến xe 
buýt. Bước vào trong xe với cơ thể lạnh cóng, mãi một lúc sau 
mẹ mới nói nhỏ. 


"Ki Ju à, mẹ xin lỗi..." 


Bố mẹ lúc nào cũng vậy. Sáng sáng tối tối chuẩn bị cơm nước 
cho các con, bỏ cả giấc mơ của mình để nuôi dưỡng ước mơ 
cho con, hi sinh cả bản thân mình, nai lưng ra kiếm tiền vì các 
con. Họ đã cho đi nhiều đến thế mà khi con cái trưởng thành, 
hễ cứ làm gì đó cho bố mẹ là lại phải nghe lời "xin lỗi". 


Họ cảm thấy có lỗi không phải vì là người được nhận về mà vì 
họ không thể cho con cái được nhiều hơn thế nữa. Phải 
chăng vì thế nên bố mẹ vẫn cứ luôn mở miệng ra là nói lời xin 
lỗi với các con? 


Nghe mẹ nói, tôi liền húng hắng ho, giả vờ như chưa nghe 
thấy gì. Có những lời nói bị người ta cố tình làm như không 
nghe thấy gì rồi lằng lặng tan biến vào không trung. Không dứt 
khoát cứ phải nghe đi nghe lại vài ba lần để kiểm chứng suy 
nghĩ của nhau làm gì cả. Đôi khi điều đó chỉ khiến cả hai thêm 
đau lòng. 


Những lời mẹ nói khiến lòng tôi nặng trĩu. 
Tôi muốn liệng cái từ 'xin lỗi' ấy ra mặt đường băng giá ngoài 


kia. Nhưng ngày hôm đó, tôi chẳng làm được gì khác ngoài 
việc bật máy sưởi thật to, để lời xin lỗi của mẹ lẫn vào trong 


tiếng động cơ ồn ào. 


SỢI DÂY KẾT NỔI CHA MẸ VÀ 
CON CÁI 


Gần nhà tôi có một ngôi trường giúp phục hồi chức năng cho 
những đứa trẻ bị rối loạn phát triển, những đứa trẻ hơi chậm 
chạp một chts, không phải chúng mắc bệnh, chỉ hơi chậm 
chạp một chút mà thôi. Môi khi đến giờ vào học hay tan 
trường, học sinh và phụ huynh lại tụ tập chật kín ở bến xe bus 
trước cổng trường. 


Một ngày nọ, trong lúc đang đứng chờ xe bus ở điểm dừng 
trước cổng trường ấy, tôi chợt nhìn thấy hai mẹ con nhà nọ 
đang khập khiễng từ đằng xa bước tới. Tôi giơ một tay lên che 
ánh nắng chói mắt để nhìn rõ hơn dáng đi của hai người. 


Nhĩn kĩ mới thấy, cơ thể họ đang được buộc với nhau vào một 
sợi dây mỏng. Sợi dây trông vừa giống như sợi dây trẻ con 
hay dùng để chơi nhảy dây vừa giống như sợi dây thừng leo 
núi. Một đầu dây được buộc vào tay trái đứa tre, đầu bên kia 
được người mẹ cầm chặt trong bàn tay phải. 


Tại sao lại như thế? Tôi nghiêng đầu thắc mắc. Phải đến khi 


nghe tiếng người mẹ quát lên với đứa con trai tôi mới lờ mờ 
đoán ra sự tình. 


"Không được đi xuống lòng đường!" 


Có lẽ, việc giao tiếp giữa hai mẹ con có chút vấn đề gì đó khó 
khăn. Để giữ cho cậu con trai không đi xuống lòng đường, 
người mẹ không còn cách nào khác, đành phải buộc sợi dây 
vào tay cậu bé. 


Trong một khoảnh khắc, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bào 
thai bình yên nằm trong bụng mẹ. Bào thai nhờ sợi dây rốn 
mà nhận đủ dinh dưỡng từ cơ thể người mẹ. Đến lúc ra khỏi 
tử cung, bước vào thế giới loài người, sợi dây ấy buộc phải bị 
cắt bỏ. 


Tuy nhiên, dường như cơ thể người mẹ và cậu bé trước mắt 
tôi vẫn đang được nối chặt với nhau bằng sợi dây rốn. Có vẻ 
như họ vẫn chưa sẵn sàng để tách rời nhau. 


Một lát sau, tôi lên xe. Chiếc xe xuất phát, khoảng cách giữa 
tôi và hai mẹ con mới xa dần. Ngoái nhìn lại bóng hai người 
mờ nhạt được nối với nhau bằng sợi dây sinh mạng phía sau, 
chợt tôi liên tưởng đến hình ảnh những người leo núi đứng đối 
diện với nguời mẹ thiên nhiên dưới chân dãy Himalaya ngàn 
năm tuyết phủ. 


Người mẹ và cậu bé đó đang cố trèo lên ngọn núi nào và để 
làm gì? 


Thật khó nói. Biết đâu họ lại chẳng có lấy một chút sợ hãi 
dành cho những con đường mới mẻ. Biết đây họ đang bước đi 
trên một hành trình rất dài, rất đặc biệt, hướng lên đỉnh núi 
thiên nhiên mà không một ai dám dấn thân bước vào. 


ÁI CHI DỤC KÌ SINH 


Một buổi sớm mai ảm đạm, mưa rơi lất phất, tôi đứng đợi xe 
bus ở điểm chờ trước cửa Trung tâm Ung thư Quốc gia llan. 


Đây là điểm đỗ xe của rất nhiều người đi vào trung tâm Seoul 
làm việc, cũng là nơi nhiều người nhà bệnh nhân qua lại. Một 
lần, có một người phụ nữ khoảng bốn mươi lăm tuổi tiến đến 


hỏi tôi. 


"Có phải chuyến xe bus 1200 đi đến ga Seoul sẽ đỗ ở đây 
không ạ?” 


Hai bàn tay chị khệ nệ bê túi quần áo, chăn màn, chứng tỏ đã 
ở trong bệnh viện một thời gian dài. 


"Tôi cũng đi chuyên 1200. Xe đến tôi sẽ bảo chị." 


Vừa đúng lúc đó, chiếc xe bus tới. Tôi cùng chị leo lên xe tìm 


chỗ ngồi. Khoảng vài phút trôi qua, chuông điện thoại của chị 
reo lên vang dội. 


"Mình à? Bệnh nhân không nghỉ ngơi mà còn làm gì thế?" 


Rõ ràng đó là cuộc gọi điện thoại của người chồng đang ở 
trong bệnh viện. Tôi ngồi ngay sau lưng chị nên vô tình nghe 
lỏm được hết cuộc gọi thoại. Dù chuyện xảy ra đã lâu, nhưng 
có một câu người phụ nữ ấy nói với chồng khiến tôi không thể 
nào quên. 


Kết thúc cuộc gọi điện thoại rất dài, chị nói như thổ lộ với 
chồng. 


"Vâng. Thật may vì em được ở bên mình. Nhờ có mình mà em 
mới cố gắng được đến ngày hôm nay." 


Câu nói của chị ấy khiến trái tim tôi bỗng đập vô cớ rộn ràng. 
Mặt khác, tôi lại thấy rất thắc mắc, tại sao người nhà bện nhân 
lại nói nhờ bệnh nhân mới cố gắng được, thế tức là sao? 
Trong lúc đang nghiêng đầu thắc mắc, chợt một câu nói vụt 
qua trong suy nghĩ tôi. 


Ái chi dục kì sinh - tình yêu sẽ giúp con người ta tồn tại. 


Tôi cứ bị chìm đắm mãi trong suy nghĩ này. Biết đâu người 
phụ nữ ấy lại chính là bằng chứng sống cho câu "ái chỉ dục kì 
sinh" này. Cuộc sống trước mắt dù có vô cùng vất vả, nhưng 
trai tim yêu thương tha thiết dành cho người chồng phải chăng 


đã trở thành động lực để cho người phụ nữ ấy vượt qua, chiến 
thắng mọi khó khăn trong cuộc đời. 


Có lẽ, thỉnh thoảng người phụ nữ ấy vẫn gọi điện cho chồng 
để bày tỏ với anh ấy những tình cảm thật sự từ sâu trong trái 
tim chị. Đó chính là cách để chị giúp người mình yêu thương 
đánh bại bệnh tật. 


Và trên quãng đường ấy, con người ta sẽ nhận ra được lí do 
vì sao mình phải sống. 


Khi được người yêu thương thì thầm bên tai "thật may vì có 
mình bên cạnh"... 


CHỮ VIẾT, NGUỆCH NGOẠC, 
NỘI NHỚ 


Trong tiếng Hàn, danh từ 'chữ viết' (3) là từ phái sinh của 
động từ viết nguệch ngoạc' (zïiL†). Hành động viết chữ so với 
hành động cào xới, nguệch ngoạc không phải là không có liên 
quan. Chữ viết không chỉ lưu lại trên giấy trắng, mà còn lưu lại 
trong cả đầu lẫn trong tim. 


Những dòng chữ lưu lại mãi trong đáy lòng chính là những 


đóa hoa không bao giờ tàn. Nhìn lại những bông hoa đó, 
chúng ta được vỗ về, an ủi. Đôi khi, chỉ một dòng chữ đơn 
giản có thể ôm ấp vết thương, xoa dịu cơn đói cồn cào trong 
tâm hồn. 


Viết văn cũng có khía cạnh giống với vẽ tranh. Chúng có cùng 
một mẫu số là 'nỗi nhớ'. 


Khi ta nhớ một ai đso, ta viết nỗi lòng mình lên trang giấy. 
Chuyển những tâm tư ấy lên giấy vẽ bằng đường nét và màu 
sắc, ta sẽ được những bức tranh. 


Không ai sống trên đời này mà không ôm ấp một nỗi nhớ 
trong lòng. Luyến tiếc một mối nhân duyên không thành, xót 
xa khi phải tiễn đưa bố mẹ hoặc đứa con dứt ruột đẻ ra lên 
thiên đường, quá khứ không bao giờ quay trở lại nhưng vẫn 
luôn in sâu trong đáy lòng như một mì hương quen không 
cách nào xóa bỏ. 


Nỗi nhớ như vết thương không bao giờ lành miệng, cứ quấn 
quanh như cái cây cắm rễ sâu vào trong tim. 


Thế rồi khi nỗi nhớ lan ra quá rộng, ta sẽ lại đưa tay gạt giọt 
nước mắt, rồi viết vài câu vào một nơi thật riêng tư như trang 
nhật kí, hay nguệch ngoạc vài dòng vào góc cuốn sách đang 
đọc. Chỉ có thể nỗi nhớ mới đc tràn ra. Chỉ có thế ta mới có 
dũng khí chị đựng được cơn dày vò... 


NGƯỜI LÀ TẤT CẢ VỚI MỘT 
AI ĐÓ 


Kết thúc bài dạy viết tại một doanh nghiệp, tôi bước vào nhà 
vệ sinh. Trên tấm bảng thông báo gắn trên tường có viết một 
đoạn ngắn. Tôi từ từ đọc từ trên xuống dưới rồi dừng mắt ở 
câu cuối cùng. Lòng tôi chợt nhói lên, như thể đang đi đều 
bước trên con đường bằng phẳng bỗng đụng phải một vách 
đá dốc ngược khiến trái tim giật nảy. Dòng chữ trên tấm bảng 
như sau. 


Xin hãy giữ cho nhà vệ sinh sạch sẽ. 
Người dọn dẹp nơi này, 


là tất cả với một ai đó. 
NGUÔỒN GỐC CỦA TỪ 'TÌNH 
YÊU' 


Đó là một ngày mùa thu. Tôi vội vàng bước vào một quán cà 
phê nhỏ, bật máy tính lên để hoàn thành nốt tập bản thảo 


đang dang dở. Hương cà phê lẫn vào mùi vị đặc trưng của 
mùa thu mát dịu. 


Tôi nhặt một tập thơ trong quán cà phê. Một bài thơ ca ngợi 
mùa thu của Rilke thu hút sự chú ý của tôi "Mùa hè qua thật 
tuyệt vời... (lược một đoạn). Xin những ngọn gió thôi trên cánh 
đồng". 


Đã đến lúc phải hoàn thành bản thảo thật nhanh để đắm trìm 
trong bầu không khí của mùa thu rồi. Tiếng trẻ con khóc lan ra 
khắp quán. Người mẹ đang đứng gọi cà phê vội vã chạy về 
phía chiếc xe đẩy. 


Vừa được người mẹ bế lên, đứa bé lập tức nín lặng. Người 
mẹ thận trọng kiểm tra đứa trẻ, ánh mắt như muốn nói với nó 
rằng "không sao đâu". "Không sao đâu, giờ thì ổn rồi". 


Trong một khoảnh khắc, trong đầu tôi dâng đầy những từ ngữ 
như thấu hiểu', 'lo lắng', 'xót xa'. Tôi cứ thế đứng lặng ngắm 
cảnh tượng ấy thật lâu. 


Thế gian ồn ào, phức tạp này đôi lúc lại khiến ta khó mà rời 
mắt khỏi một khung cảnh thật giản dị. Có lẽ ngày hôm đó đối 
với tôi cũng vậy. Ra khỏi quán cafe, ý nghĩ nọ cứ nối đuôi ý 
nghĩ kia dẫn dắt tôi về với 'nguồn gốc của tình yêu' - chủ để 
đã từng đọc trong một cuốn sách. 


Từ tình yêu' bắt nguồn từ đâu? 


Có một vài giả thuyết được đặt ra. Có học giả cho ràng từ tình 
yêu (A‡#†) bắt nguồn từ động từ 'sống' (2F†). Tuy nhiên cá 
nhân tôi lại thích giả thuyết từ Tình yêu' là kết hợp của nhớ 
nhung, hoài niệm và bao dung, thấu hiểu (ðl| 0E) 


Khi yêu, người ta sẽ không thoát khỏi được ý nghĩ về người 
kia, sẽ muốn tìm hiểu tất cả mọi thứ về người kia. Lí do rất 
đơn giản. Một khi đã rơi vào tình yêu, với bạn người kia sẽ trở 
thành cả thế giới, cả vũ trụ, cả thời đại... 


Ngày hôm qua, tôi mở máy tính lên định gõ chữ 'con người' 
(AFE†) nhưng lại vô tình gõ nhầm thành 'cuộc sống' (4). Tôi 
chợt nhận ra từ 'con người' (A#†) rất giống với 'cuộc sống' 

(2i), và chỉ gõ nhầm một kí tự tôi sẽ thành 'tình yêu' (A‡#†). 


Một vài nhà ngôn ngữ học cho rằng con người, tình yêu, cuộc 
sống là những từ có cùng nguồn gốc và cũng là phái sin của 
một từ. 


Liệu có phải do ba từ đó giống nhau quá chắng? Dường như 
không có người nào có thể sống mà không có tình yêu, cũng 
như không có cuộc sống nào thiếu vắng bóng hình tình yêu. 


Chúng ta luôn thích đưa ra nhiều phân tích đa dạng về bản 
chất của cuộc sống. Hemingway đã từng nói "Con người có 
thể bị tiêu diệt, nhưng không thể bị đánh bại." Một nhà văn 
nào đó cũng viết "Cuộc đời là để giải quyết những mối nhân 
duyên và hiểu lầm nhỏ nhặt". Câu "có lẽ chúng ta sống để gặp 
được một ai đó" cũng đã từng xuất hiên trong lời thoại của 


một vài bộ phim. 


Còn đối với tôi, thay vì những định nghĩa phức tạp, tôi muốn 
nói về con người, tình yêu, cuộc sống dựa trên sự giống nhau 
của ba từ này. 


Con người cần mân sống để có được tình yêu. 


Chẳng phải đó chính là cuộc sống hay sao? 


TÔI ĐANG TRÔNG MẸ 


Mẹ của một người tôi quen bất ngờ qua đời. Mãi về sau tôi 
mới biết được tin đó. 


Đối với con cái, mẹ giống như một hạt mầm. Sinh mệnh của 
mẹ là nguồn gốc cho mọi thứ. Tất cả những sinh mệnh trên 

Trái đất này đều được sinh ra từ bào thai trong bụng mẹ, và 
lớn lên nhờ sự chăm sóc của mẹ. 


Thees nên khi đứa con mấp máy mở miệng nói tiếng 'mẹ' đầu 
tiên còn chưa tròn vành rõ chữ, không người mẹ nào ngăn 
được những dòng nước mắt hạnh phúc tuôn rơi. 


Mỗi khi nghe tin mẹ một ai đó qua đời, trong đầu tôi hiện lên 
một đoạn thơ ngắn. Bài thơ 'Hạ quan' của nhà thơ Moon In 
Soo. 


Chứng kiến khoảnh khắc tấm áo quan mang theo người mẹ 
của mình đi vào trong lòng đất, nhà thơ đã không dùng từ 
'chôn', mà dùng từ 'trồng'. Trồng mẹ xuống đất. 


"Lúc này, đừng thứ gì bung nở. Lúc này, tôi đang trồng mẹ..." 


NUÔI DƯỠNG CON NGƯỜI 


Tôi vừa đưa mẹ đến bệnh viện. Nhìn co thể ốm yêu của mẹ 
nằm mệt mỏi trong phòng bệnh khiến tôi bất giác tưởng như 
mình đang nhìn một thanh củi khô xơ xác. 


Chứng kiến điều đó, không ai là không thấy đau nhói trong 
lòng. Cảm giác như thể trước mắt mình là những bông hoa 
rực rỡ vad tàng lá xanh tươi đẹp đến nhức nhối đang rụng lả 
tả xuống mặt đất, để lại những cành cây trơ trọi khẳng khiu, 
mà mình thi chỉ biết vô dụng đứng nhìn hai bàn tay bị trói 
chặt. 


Không ngôn từ nào có thể diễn tả được hết nỗi xót xa ấy. 


Chẳng thể làm được bất cứ điều gì, chỉ có nỗi bất lực khủng 
khiếp lan đầy trong lòng ngực. Mẹ nằm truyền dịch trong 
phòng cấp cứu, đôi môi trắng bệnh mệt mỏi hé mở cố hớp lấy 
chút không khí. Tôi ngồi nhìn những giọt dịch truyền chảy đều 
đều xuống ống dây mỏng mạnh, lặng lẽ rơi trước mắt. Chắp 
hai tay trước khôn mặt ướt nhèm, tôi cầu nguyện. 


Đường glucose ơi, nước điện giải ơi, hãy nhanh nhanh lan 
theo mạch máu mang chất dinh dưỡng đi cung cấp cho cơ thể 
mẹ. Hãy khiến cho hoa và lá đừng rơi khỏi cành nữa. 

Dường như lời cầu nguyện của tôi đã được nghe thấy, dịch 
truyền gần hết thì tình trạng của mẹ cũng dần ổn định trở lại. 
Chai dịch truyền cũng đã dũng cảm vắt kiệt cơ thể để hoàn 


thành nhiệm vụ đầy tự hào của mình. 


Lúc dìu mẹ ra khỏi bệnh viện, chợt tôi nhận ra dịch truyền thật 
giống với những bậc làm cha làm mẹ. 


Tí tách. 

Tí tách. 

Từng giọt từng giọt 
Rút cạn bản thân mình 


Để nuôi dưỡng cơ thể con người 


Tiếp sức cho con người đứng lên. 


NƯỚC MẮT ĐÂU CHỈ NHỎ 


RA TỪ ĐÔI MẮT 


Trong lúc dọn dẹp phòng đọc sách, tôi chợt phát hiện ra một 
cuốn sách rách nát. Đó là nhật kí của mẹ. Góc sách quăn tít 
dính đầy bụi và ẩm đến mức vừa mở trang bìa ra mùi nấm 
mốc đã xông lên hôi rình. Tôi băn khoăn định đặt lại cuốn sổ 
lên giá sách, rồi không thắng nổi cơn tò mò, bèn lướt qua vài 
trang đầu tiên. 


Cuốn sổ chứa đầy những đoạn văn chan chứa tình cảm của 
bố mẹ dành cho con cái. Vài trang đầu tiên gợi nhớ về thời thơ 
ấu khiến tôi bất giác nở nụ cười thật tươi. 


Thế nhưng những trang tiếp theo khiến tôi không dám đọc đến 
tận cuối cùng vì nhận ra gánh nặng đè lên vai những người là 
cha mẹ khủng khiếp đến thế nào. Nghĩ đến người mẹ đang 
yếu đi từng ngày khiến tôi gấp vội trang giấy, sợ những giọt 
nước mắt sẽ lại trào ra. 


Dường như nước mắt không chỉ nhỏ ra từ đôi mắt. 


Nước mắt còn nhỏ ra từ kỉ niệm và từ trái tim. 


SỰ TỒN TẠI KHÔNG THỂ 
THAY THẾ 


Một ngày cuối mùa thu gió lạnh se se. Tôi đang lựa đồ trong 
cửa hàng tạp hóa thì một người đàn ông cỡ bốn mươi tuổi 
bước vào. Anh ta lấy chiếc mũ phủi phủi bộ quần áo lao động 
khiến bụi trắng bay ra mù mịt. Dường như anh vừa phải trải 
qua một ngày đầy mệt mỏi. 


Anh nhặt một túi bánh hấp bày trên quầy. Sau khi rút mấy 
đồng tiền nhăn nheo trong túi áo khoác ra thanh toán, bàn tay 
thô kệch vụng về của anh thận trọng nhét túi bánh vào sâu 
trong túi áo. 


Nhân viên cửa hàng nhìn người đàn ông bằng con mắt thoáng 
nghi hoặc. Anh lúng túng giải thích. 


"Haha, tôi cất mang về cho bọn trẻ ấy mà. Bánh mà nguội lại 
mất ngon." 


Nói đoạn, anh vội vã bước ra khỏi cửa hàng tạp hóa. Tôi nhìn 
theo bóng anh. Trông anh như con lạc đà gầy gò cẩn trọng 
bước từng bước với một món đồ quý giá trên lưng. 


Chợt bài thơ "Đầy đủ vũ trang" của nhà thơ Kim Jdoong Sik 
chợt vang lên trong trí nhớ của tôi. 


"Dường như từ kiếp trước lạc đà đã biết đến cái chết của 
mình 


Nên nó mang sẵn trên vai hai ngôi mộ 

Dường như khổ đau đã thành một phần cơ thể 
Thế nên trên lưng mình 

Lầm lũi mang theo hai cái bưới khổ đau" 


Tôi chợt nghĩ rằng cuộc đời người đàn ông vừa bước ra khỏi 
cửa tiệm sao mà giống với cuộc đời con lạc đà. Có khi người 
đàn ôn ấy mang trong đầu những kí ức mờ nhạt về ốc đảo 
xanh tươi, ngày ngày vẫn lê đôi chân mệt mỏi đi khắp sa mạc 
hoang vắng. Vì trách nhiệm với bản thân, vì trách nhiệm với 
gia đình. 


Ngay cả tấm lưng của những ông bố tôi gặp trên tàu điện 
ngầm mỗi ngày sau khi hết giờ làm cũng thật giống với con lạc 
đà trên sa mạc. 


Một mình thất thiểu bước đi, họ đâu để ý rằng đôi vai mình từ 
lúc nào đã sụp xuống mỏi mệt. Phải chăng để đứng thẳng 
người trong cái xã hội ở trên thì ấn xuống, ở dưới thì đùn lên 
như thế này là quá khó? Phải chăng cuộc sống của họ toàn là 


những nhọc nhăn cứ lặp đi lặp lại hết ngày này qua tháng 
khác? 


Có một bộ phim mang tên 'Tôi đã trở thành một ông bố như 
thế'. Bộ phim kể về hai ông bố vừa phát hiện ra sự thật những 
đứa con của mình bị đánh tráo từ trong bệnh viện phụ sản. 


Tình huống đã cũ nhưng nội dung thì không hề cũ. Thông qua 
hai nhân vật, Ryota - một nhân viên công sở điển hình và 
Yudai - một ông chủ cửa tiệm đồ điện tử nhỏ, bộ phim đã đặt 
ra câu hỏi 'trở thành bố' thật sự mang ý nghĩa như thế nào. 


Bộ phim kết thúc, cho đến lúc thông tin về đoàn lam phim trôi 
lên và đèn trong rạp bật sáng bừng mà tôi vẫn không đứng lên 
được. Những hình ảnh còn rơi rớt lại từ bộ phim níu chặt bước 
chân tôi. 


Tôi đã nghĩ rất lâu. Sự tồn tại của bố có ý nghĩa như thế nào. 
Đối với con cái, người làm bố phải làm được những gì. 


Đối với những câu hỏi như thế này, thay vì đi tìm kiếm câu trả 
lời của những học giả hay chuyên gia, có lẽ ta sẽ tìm được 
câu trả lời thích đáng hơn ở những câu văn được gạch đậm 
chân trong sách hay những lời thoại mà nhân vật chính đều 
đều thể hiện trong phim 


Có một cảnh trong phim mà tôi nhớ mãi. Sau khi bàn bạc với 
nhau, hai ông bố quyết định đưa những đứa bé về với gia 
đình thật của mình. Trong lúc nhìn những đứa trẻ chạy nhảy, 


chơi đùa, họ chợt nhận ra sự khác biệt trong giáo dục con cái 
của nhau. Hai nhân vật chính với tính cách hoàn toàn trái 
ngược đã đi nói chuyện với nhau như thế này. 


Yudai: "Thời gian ở cùng bọn trẻ rất quan trọng." 


Ryota: "Đành rằng là thế nhưng công ty mà không có tôi thì 
không được" 


Yudai: "Làm bố cũng là công việc mà không ai có thể thay thế 
được" 


CÂU VĂN KHÔNG THỂ THAY 
THỂ 


"Văn chương được viết bằng mông." 


Đây là câu cửa miệng của những người coi viết lách là cai 
nghiệp như nhà văn hay nhà báo. Nghe thì hơi thô thiển 
nhưng lại rất có lí. Hầu như không ai có tài năng thiên bẩm, 
sinh ra đã biết viết lách cả. Mặc dù 'cá biệt' tức là thỉnh thoảng 
vẫn có trường hợp như thế. 


Rất nhiều nhà văn phải trải qua cảnh vật lộn với chiếc máy 
tính trong đầu, viết đi viết lại không biết bao nhiêu lần. Họ phải 


liên tục lặp đi lặp lại việc lựa chọn, sửa đổi, kết nối từ ngữ. Đó 
là những việc bắt buộc phải làm nếu họ muốn viết về những 
việc chưa từng trải qua hay thậm chí chưa từng nghĩ tới. Nếu 
đã hạ quyết tâm phải viết được một câu văn thật đứng ý, 
không cần thêm cũng chẳng cần bớt bất cứ điều gì, họ buộc 
phải cầm bút cho đến khi nội dung họ hướng đến thấm vào 
sâu từng tế bào. 


Vậy nên, cũng không ngoa khi nói nhà văn là những người leo 
núi. Có khi họ phải leo đến tận cùng may ra mới phát hiện 
được những điều mình đang tìm kiếm bấy lâu nay. 


Những người cầm bút mang lòng tin rằng cứ mài mông lên 
ghế cản ngày, cầm bút viết đi xóa lại mãi rồi cuối cùng họ 
cũng sẽ nghĩ ra một câu văn không thể thay thế. 


Đương nhiên hầu hét đều thất bại. Khi những ngôn từ ẩn náu 
sáu trong đầu được biến thành một câu văn hoàn chỉnh như 
con cá bị đẩy ra khỏi mặt nước, nó sẽ đánh mất sự tươi mới 
của mình. Vì thế nên tôi cho rằng việc viết văn là quá trình dù 
biết sẽ thất bại nhưng vẫn phải thử nghiệm, cố gắng tìm ra 
đích đến mà dẫu thế nào cũng không chạm tới được. 


Mà đâu chỉ việc viết lách mới như thế. Ngay lúc này, mỗi 
chúng ta cũng đang vật lộn từng giờ từng phút để tìm ra được 
cho mình một điều không thể thay thế. 


Điều không thể thay thế là điều mà dứt khoát ta phải có được, 
điều mà ta không thể sống thiếu, dù điều đó có không được 


người khác công nhận đi chăng nữa. Đó là điều mà chỉ cần ấp 
ôm được trong lồng ngực, ta sẽ đủ dũng khí sống hết cuộc 
đời này. 


À, tôi cũng mong muốn nói thêm rằng không phải chỉ có lúc 
hoàn thành xong bản thảo thì người viết văn mới có thể cảm 
nhân được cảm giác tự do và thành công. 


Mỗi khi chỉnh sửa xong một câu văn thật tinh tế đến mức mà 
bản năng người viết văn phải bật lên 'à, chính nó đây rồi, mỗi 
khi cảm giác 'mình có thể viết được đoạn văn hay hơn nữa, 
theo những đường gân thớ thịt trên bàn tay lan tận đến con 
tim và khóc lóc, tôi lại cảm thấy niềm khoan khoái khủng khiếp 
khó có thể miêu tả. 


Chẳng phải những bông hoa cũng vậy hay sao. Khi so sánh 
với thời khắc bung nở rực rỡ nhất, thì lúc he hé nở mới là 
khoảnh khắc đẹp nhất trong cuộc đời bông hoa. Thứ còn đẹp 
hơn đỉnh cao biết đâu lại chính là quá trình dẫn đến đỉnh cao 


ấy. 


Nhà thơ So Ung thời nhà Tống đã viết một bài hát rất tuyệt với 
điều này. 


"Rượu ngon đến lúc ngà say, hãy ra vườn xem những cảnh 
hoa chớm nở." 


Dù cuộc sống bây giờ không tệ, nhưng niềm tin rằng tương lai 
sẽ còn tốt đẹp hơn nữa chính là động lực để chúng ta tiếp tục 


sống thật tích cực. Biết đâu bốn mùa, xúc cảm, nhân duyện 
cũng đầu là như vậy. 


WRTING IS REWRITING 


Một cuộc điện thoại đến lúc khoảng hai giờ sáng. Một cậu em 
làm việc cho một tờ nhật báo gọi điện đến, giọng chán nắn. 
"Anh đang ngủ hả? Em có đánh thức anh không?" 


Câu hỏi này không hề có ý xác nhận xem đối phương đã ngủ 
hay chưa, mà là để thông báo rằng tôi sẽ làm phiền giấc ngủ 
của anh mội lát, mong anh hãy dành thời gian cho tôi. Lúc này 
mà cáu kỉnh vặn laij "Cậu có biết bây giờ mấy giờ rồi không?" 
hẳn sẽ bị coi là kẻ lạnh lùng vô tình. 


Tôi bèn nói đùa "Ngủ rồi mà bị cậu đánh thức đây. Ha ha, tôi 
nói đùa đấy. Thế có chuyện gì?" 


Cậu em ăn cơm tây một thời gian hỏi thẳng tôi bằng giọng 
Tiếng Anh. "Viết lách ấy ạ, nói tóm lại writing là gì ạ?" 


Qua điện thoại, tôi nghe thấy những nỗi niềm băn khoắn, lo 
lắng đong đầy về việc viết lách và nghề kí giả. Dường như cậu 
thực sự muốn nghe một câu trả lời hợp tình hợp lí nên mới gọi 
cho tôi lúc ngấm đầy hơi men như thế. 


Tôi vốn là người vẫn băn khoăn nghĩ ngợi về nghề viết hơn 
bất kì ai khác, nhưng lúc ấy, tôi cũng chẳng thể nghĩ ra được 
câu trả lời nào hợp lí để trả lời cậu em kia. Hơn nữa lại còn 
vào lúc hai giờ sáng. Tôi hấp tấp nói bừa. 


"Writing? Viết lách? Càng đào sâu suy nghĩ, sửa đổi thì càng 
viết ra được câu văn ha hơn. Cứ cho là Writing is rewriting 
cũng được." 


Tôi đưa tay dịu đôi mắt díp tịt, tung ra câu trả lời như chợi chữ 
trong lúc còn đang ngái ngủ. Thế nhưng, câu trả lời ấy cũng 
không hoàn toàn là lời nói nhảm nhí. Vì tôi cho rằng, trên đời 
này không hề tồn tại một phương pháp viết lách bí mật đặc 
biệt nào cả. 


Để hoàn thành một tác phẩm, người viết phải trải qua quá 
trình chỉnh sửa liên tục. Viết xong một câu văn, đặt xong một 
dấu chắm không có nghĩa là một đoạn văn hay tự động được 
hình thành. 


Cho đến lúc tìm ra được những ngôn từ, những câu văn có 
giá trị hơn, người viết liên tục phải cầm bút trên tay. Cho đến 
lúc họ quen với công việc nhạt nhẽo chán ngán ấy, cho đến 
lúc họ chịu đựng được những cơn xung đột liên tục lặp đi lặp 
lại, thì văn chương của họ mới trở lên sâu sắc, chắc chắn 
hơn. 


Liệu cậu em ấy có hiểu được ý nghĩa ẩn sâu trong câu 
"Writing is rewriting" không nhỉ? Tôi tin là có. Vì kể từ sau 


ngày hôm ấy, cậu ấy không còn đột ngột gọi điện cho tôi giữa 
đêm khuay chỉ để hỏi "Anh à, viết lách là gì?" nữa. 


CÓ EM Ở TRONG TÔI 


Trong quá trình viết lách, không có gì quan trọng hơn là đặt 
được tâm hồn mình vào đó. 


Có những trường hợp phải xem xét kĩ lưỡng mục đích bài viết 
và hiểu rõ lập trường của độc giả trước khi đặt bút viết. Ngược 
lại có những lúc chỉ muốn viết ra hết những gì mình nghĩ trong 
lòng. 


Người viết báo là người truyền đạt thông tin. Để truyền tải 
được thông tin hay hiện thực đến với độc giả thì những câu từ 
anh ta viết ra phải đạt được sự khách quan cao nhất, không 
được để lẫn cảm xúc của mình vào bài viết. 


Vậy những bản báo cáo hay tờ trình mà ta vẫn viết đến mức 
tay bị chuột rút ở công ty thì sao? Như người ta vẫn nói "Tờ 
trình viết khéo nhất là tờ trình được duyệt", tốt nhất nên tỉa tót 
gọn gàng những phần dài dòng tối nghĩa, tập trung trình bày 
một cách rõ ràng mục đích và phương hướng phát triển. 


Thế còn thư tình? 


Ừm, mục đích của thư tình lại càng rõ ràng, đơn giản chỉ là để 
chiếm được trái tim người đọc thư. 


Những bức thư viết cứng nhắc như bản tường trình kiểu gì 
cũng sẽ bị từ chối. Như nhữn người nông dân cần mẫn giỏ 
mạ cấy lúa, từng câu từng từ gửi cho đối phương phải được 
gieo xuống thật tỈ mỉ, cẩn trọng và trân thành. 


Nhắc đên thư tình, tooi chợt nhớ về rất nhiều nhân vật lịch sử, 
trong số đó là Gustav Mahler - nhà soạn nhạc kiêm nhạc 
trưởng người Áo. 


Dạo nay mỗi khi cảm thấy thiếu thốn thời gian, đầu óc hỗn độn 
phức tạp, tôi lại nghe bản giao hưởng số 5 hành âm thứ thư 
Adagietto của Mahler. Mỗi lần lắng tai nghe giai điệu ngọt 
ngào ấy, tôi luôn chìm vào cảm giác mình đang bằng qua 
cánh rừng yên tĩnh vào buổi sớm mai. Tâm hồn thật thư thái. 


Bản giao hưởng nổi tiếng ấy được ra đời vào năm 1900. Lúc 
đó, Qustav Mahler đang lãnh đạo nhà hát Hoàng gia, trong 
một buổi gặp gỡ bạn bè, định mệnh đã cho ông gặp được một 
người phụ nữ vô cùng quyến rũ. 


Người phụ nữ duyên dáng ấy với mái tóc đen mượt teen là 
Alma Schindler. Bên cạnh nàng có hàng tá những người đàn 
ông vây quanh hòng chiếm được tình cảm của nàng. 


Đương nhiên, Gustav Mahler cũng là một trong số đó. BỊ sức 
quyến rũ khó lòng kháng cự của nàng lôi kéo, Qustav không 


ngần ngại gưi những lá thư đầy những lời tán tỉnh ngọt ngào 
cho Alma. 'Mọi thứ trong ta đều hướng về nàng, con tim ta 
trao trọn cho nàng." 


Mọi thứ trong ta đầu hướng về nàng? Thật lãng mạn. Hình 
như tôi đã từng nghe thấy câu nói này ở đâu đó. À, nhớ rồi. 
Nó từa tựa như câu "Có em ở trong tôi" - câu nói mà Lee 
Dong Gun đã thì thầm với bạn diễn của mình trong bộ phim 
Chuyện tình Paris khiến bao nhiêu con tim xao xuyến. Có lẽ 
phải công nhận rằng Mahler đã đi trước một bước từ rất lâu 
trước đó. 


Để quyến rũ được Alma, Gustav đã huy động vốn kinh nghiệm 
có trong nghề soạn nhạc của mình. Bản giao hưởng số 5 
hành âm thứ tư được dành tặng cho Alma. Bản nhạc này đã 
chiếm chọn con tim nàng và đưa hai người trở thành vợ 
chồng. Thế nhưng, cuộc sống sau khi kết hôn của Mahler 
chẳng hề êm đềm. Bất hạnh giáng xuống gia đình họ khi cô 
gái cả Maria qua đời vì bệnh bạch cầu và bản thân Mahler 
cũng bị chuẩn đoán mắc bệnh tim. 


Phải chăng trái tim của Mahler đã hoàn toàn tan chảy trong 
âm nhạc tựa như những cơn bão giông của định mệnh quét 
qua cuoocjd đời không cách nào thoát ra được. Vì thế nên 
hành âm thứ tư Adagietto nghe mới da diết đến thế. 


Dường như Mahler đã đưa vào đó tất cả cảm xúc phức tạp và 
tình yêu mê đắm dành cho Alma Schindler. Niềm hạnh phúc, 
sự da diết, nỗi bồn chồn chen đầy vào trong từng nốt nhạc. 


Tác phẩm này cũng được sử dụng trong quảng cáo thời trang 
có sự góp mặt của Thang Duy và Sung Joon, thu hút rất nhiều 
sự chú ý của khán giả. Tình cảm bị trói buộc của đôi nam nữ 
sắp phải chia tay nhau hòa lẫn trong âm nhạc của Mahler 
chậm rãi, đau buồn. 


Nếu vặn lớn âm thanh lên một chút, người nghe sẽ cảm nhận 
được từ sự lãng mạn có phần tăm tối trong âm nhạc của 
Mahler một sự an ủi hết sức bình yên, thư thái. 


Và rồi nó sẽ khiến ta rơi vào một không gian mơ màng hư ảo. 


Phải chăng về đẹp mê hồn của Alma đã kích thích trí sáng tạo 
trong Gustav Mahler? Hay là tình yêu tha thiết của chàng trai 
say đắm trong men tình đã thấm đẫm vào từng bản nhạc của 
ông. 


CUỐN TỪ ĐIỂN HẠNH PHÚC 


Tôi đã từng xem bộ phim Cuốn từ điển hạnh phúc - được sản 
xuất dựa trên cuốn tiểu thuyết The Great Passage của nhà 
văn Miura Shion. Trong nhà suất bản Genbu Shobo có một 
phòng riêng chuyên biên tập từ điển. Bộ phận này vốn được 
coi là một vấn đề đau đầu trong nhà xuất bản. Để cho ra đời 
một cuốn từ điển luôn tốn rất nhiều thời gian, nhân lực, trong 
khi lợi nhuận thu được thường chẳng đáng là bao. 


Bất chấp những lời dỗ dành lần dọa nạ của ban giám đốc 
"Làm gì thì hãy làm", ban biên tập vẫn ngày đêm tập trung 
biên tập cuốn từ điển mang tên Đại Độ Hải, tức là "Băng qua 
biển lớn". 


Suốt mấy ngày làm việc bất kể ngày đêm, đến lúc một vài 
nhân viên đã tỏ ra mệt mỏi, tổng biên tập nhà xuất bản mới 
nói bằng giọng trầm trầm. 


"Đại dương ngôn từ rộng lớn không có bến bờ. Từ điển chỉ là 
một con thuyêề đi trên mặt đại dương mênh mông ấy thôi. Con 
người dùng chiếc thuyền băng qua đại dương để tìm ra từ ngữ 
thể hiện rõ nhất ý muốn của mình. Tìm ra được từ ngữ duy 
nhất ấy chính là kì tích. Đại Độ Hải chính là cuốn từ điển dành 
tặng cho những người sẵn sàng băng qua cả đại dương bao 
la cả đại dương bao la để kết nối với một ai đó." 


Xem xong bộ phim đó, tôi nghĩ hoàn toàn có thể đổi đề mục từ 
"Đại dương ngôn ngữ” sang "Đại dương cuộc đời". 


Mỗi con người sinh ra đều leo lên con thuyền của riêng mình. 
Có đôi lúc những con thuyền sẽ vượt ra khỏi tuyến đường 
được định sẵn để cập vào một hòn đảo lạ, nhưng phần lớn sẽ 
đề mải miết chèo mãi để đẩy con thuyền về phía trước. 


Lí do chỉ có một, đó là để băng qua được đại dương của riêng 
mình. 


Tuy nhiên việc băng qua đại dương không phải ai cũng giống 


nhau. Vì mỗi người lại có những công việc riêng, những lẽ 
sống riêng, những hoàn cảnh riêng, những giá trị và nguyên 
tắc sống riêng. 


Nếu nói về bản thân tôi, quá trình viết văn là cho ra những 
cuốn sách chính là việc băng qua đại dương cuộc đời. 


Lấy những niềm hi vọng và tuyệt vọng trong cuộc sống làm 
kinh tuyến và vĩ tuyến để tạo nên một câu văn phù hợp, thêm 
câu văn này vào, bớt câu văn kia để tạo nên một đoạn văn 
chắc chắn, rồi ghép vào nhiều đoạn văn để dựng lên một tác 
phẩm, cho đến lúc ra được một cuốn sách, cứ phải mải miết 
chăm chỉ dồn sức vào bàn tay chèo lái con thuyền. 


Ai cũng có một đại dương của riêng mình. 


Dù có dưới hình thức nào, đại dương xanh sâu thăm thẳm vẫn 
trải rộng trước mắt ta. Tôi cho rằng cuộc sống trong đời này, ít 
nhất một lần ta cũng nên cẩn trọng xem xét thật kĩ mình đang 
chèo thuyền trong tư thế nào, mình đang băng đại dương 
bằng cách thức ra sao. Ít nhất một lần trong đời. 


TẤT CẢ ĐÃ QUAY VỀ RỪNG 


Khoảng một tháng trước, một người bạn thân thiết bông gửi 
tin nhắn cho tôi vào giữa đêm khuya. 


"Tất cả đã quay về rừng rồi, Ki Ju à!" 


Tin nhắn đầy tính đồng quê, à không, đầy tính thiên nhiên ấy 
khiến tôi nghiêng đầu thắc mắc. Vốn anh bạn này có bao giờ 
gửi tin nhắn kiểu như thế đâu... 


Hay là ở công ty có việc gì nhỉ? Hay là cuộc sống đô thị quá 
mệt mỏi khiến cậu ấy muốn trở về miền đồng quê? Nếu điều 
đó cũng không phải nữa thì có lẽ đúng như nội dung tin nhắn, 
cậu ấy đang cùng gia đình vào rừng cắm trại. 


Tôi ngôi một mình trong đêm tưởng tượng ra đủ chuyện vì 
không sao cắt nghĩa nổi điều gì ẩn dấu trong tin nhắn ấy. 


Sau này tôi mới biết, hóa ra đó chỉ là một lỗi chính tả đơn 
thuần. Cậu ấy bận việc ở công ty đến mức phải hoãn cả 
chuyến du lịch cùng gia đình vốn đã được lên kế hoạch từ rất 
lâu trước đó. 


Thế nên cậu định gửi cho tôi tin nhắn "Tất cả đã tan thành 
bong bóng (®#) rồi!" để thể hiện cảm giác tiếc nuối trong 
lòng, nhưng lại viết nhầm thành "Tất cả đã quay về rừng (@S 
#) rồi" 

Sau khi hiểu rõ sự tình tôi bèn trêu "Liệu cậu có viết chất gây 
ung thư (†9†S 3) thành vật chất tạo gió (HƑE†S Ä), hay tiến 
bộ từng ngày (9 #| 8I #3) thành đẹp lên từng ngày (4 X|#) 
không đấy?" 


Trong tiếng Hàn, chỉ một dấu chấm, chỉ một trợ từ cũng có thể 
làm biến đổi ý nghĩa của cả câu. 


Về mặt lý thuyết, hai mươi tư âm tiết trong tiếng Hàn có thế 
diễn tả được một vạn âm thanh khác nhau. Nên cho rằng thứ 
ngôn ngữ này thật phức tạp, hay có khả năng sử dụng thật 
rộng rãi đây”? 


Nhà ngôn ngữ học người Anh Jeffrey Sampson đã từng khen 
ngợi "Tiếng Hàn chính là một trong những di sản trí tuệ vĩ đại 
nhất của nhân loại". 


Nếu không để ý đến sự tinh tế của tiếng Hàn mà nói năng một 
cách thiếu cẩn trọng thì rất khó thể bạn sẽ đẩy mình vào tình 
huống khó xử. 


Ví dụ khi đứng trước mặt một người bạn, thay vì khen ngợi 


â „tr 


"khuôn mặt cậu xinh thật đấy", bạn lại nói "Đúng là chỉ có 
khuôn mặt cậu mới xinh", thì ắt hẳn người bạn đó sẽ thực sự 
bị tổn thương. 

Tiếng Hàn rất đẹp. 


Và tinh tế. 


Chỉ có điều những thứ tinh tế luôn nhạy cảm. 


NỤ HÔN CHÚC NGỦ NGON 
DÀNH CHO CON GÁI 


Người đàn ông đó lúc nào cũng bận rộn. Vì viết lách, vì đọc 
sách, anh ta không có thời gian chăm sóc cho gia đình. Vì sợ 
ảnh hưởng đến công việc của chồng mà vợ anh phải cõng con 
đứng bần thần ngoài ngõ lạnh cóng. 


Sau này khi đạt đươc tiếng tăm, người đàn ông này vẫn ngày 
ngày viết lách, đọc sách. Anh ta đưa rất nhiều lời khuyên cho 
bạn bè cùng trang lứa, nhưng chẳng biết gì đến những vất vả 
mà gia đình mình đang phải trải qua. 


Đó là câu chuyện về vị bộ cựu trưởng bộ văn hóa Lee O- 
young, người vốn vẫn được coi là trí thức đại diện cho thế hệ 
của chúng tôi. Vị giáo sư ấy thổ lộ, có một thời gian anh đã 
từng là một người cha bán cả linh hồn cho công việc. Đến một 
nụ hôn chúc ngủ ngon dành cho cô con gái anh cũng không 
làm được. 


Năm thánh trôi qua. Cô con gái mắc bệnh ung thư, rời bỏ trần 
gian trước cả người cha. Còn lại một mình, người cha không 
ngừng trách móc bản thân về những ngày tháng đã qua, cố 
kìm nước mắt viết cho con gái những bức thư không bao giờ 
được đóng dấu bưu điện. Những bức thư sau này đã được 
tập hợp thành cuốn sách Nụ hôn chúc ngủ ngon dành cho con 
gái... 


Một ngày nọ khi đi qua hiệu sách, tôi đã cầm cuốn sách này 
lên và đứng tại chỗ đọc từ đầu đến cuối. Khi đọc đến đoạn 
này, tôi dường như nín thở. 


"Chỉ một lần thôi cũng được. Hãy cho ba trở về những ngày 
xưa ấy, như quay ngược lại một cuộc băng đã cũ. Ba sẽ đặt 
xuống cây bút đang cầm trên tay, gấp lại cuốn sách đang đọc 
dở và dang rộng cánh tay mình. Con chạy đến ào vào lồng 
ngực ba. Ba sẽ nhấc bổng con lên đến tận trần nhà, hôn lên 
đôi mắt ngái ngủ, hôn lên đôi má ửng hồng và chúc con ngủ 
ngon.” 


ĐI TÌM BẢO BỐI CỦA RIÊNG 
HAI NGƯỜI 


Trong hộp thư của khu căn hộ có cắm một tấm thiệp mời đến 
từ người bạn tên J. Tôi mở phong bì ra. Những dòng chữ chan 
chứa cảm xúc của cô dâu tương lai in đậm trên tấm thiệp mời. 


'Cuộc đời là những thử thách liên tiếp nhau. Giờ đây hai chúng 
tôi sẽ khởi hành cho chuyến phiêu lưu gọi là kết hôn, để đi tìm 
bảo bối của riêng hai người. Trước khi bắt đầu chuyện phiêu 
lưu này, chúng tôi sẽ tổ chức một buổi lễ khởi hành đơn giản, 
rất mong sự có mặt của bạn." 


Đọc xong những dõng chữ ấy, tôi bất giác mỉm cười, trong 
đầu bỗng nhiên hiện lên những bộ phim hoạt hình Disney luôn 
bắt đầu bằng "Ngày xửa ngày xưa..." và kết thúc bằng "Hai 
người sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi..." 


Tóm tắt thường như thế này. Một chàng trai khỏe manh 
cường tráng, xuất thân từ một gia đình bình thường gặp một 
cô gái xinh đẹp thuộc tầng lớp quý tộc. Hai người phải lòng 
nhau ngay từ lần đầu gặp gỡ đầu tiên. Tình yêu vốn mù 
quáng. Hai nguời bổ ngoài tai mọi lời can ngăn, cũng nhau bỏ 
đi đến một nơi thật xa. 


Kết thúc cũng hầu như giống hệt nhau. Họ băng đèo lội suối, 
cùng nhau trải qua biết bao hoạn nạn khó khăn, và cuối cùng 
cũng tìm được bảo bối. 


Chỉ một lát nữa là đến giờ tổ chức lễ khởi hành, à không, lễ 
kết hôn của J. Vì tắc đường nên tôi đến lễ đường muộn một 
chút, vừa đúng lúc ca khúc truyền thống của Wagner vang lên 
khắp lễ đường "Tan tan ta da, tan tan ta da.' 


Khúc nhạc vang lên như một hồi tù và ngân dài báo hiệu con 
thuyền chuẩn bị ra khơi. 


Lễ kết hôn của người bạn ấy cũng không có gì đặc biệt nhiều 
so với những lễ kết hôn khác. Người chủ lễ thay vì nói "hãy 
sống hạnh phúc bên nhau đến lúc đầu bạc răng long..." thì lại 
mở đầu dài dòng hơn một chút bằng câu giới thiệu "người đảm 
trách vai trò chủ hôn lễ hôm nay là..." Tôi chuyển phong bì 
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mừng cưới cho một người bạn của chú rể, anh hỏi tôi "anh 
cần mấy tờ ạ?" rồi đưa tôi tờ phiếu ăn. 


Tôi vừa đón lấy tờ phiếu, vừa quan sát kĩ nét mặt của J. Cậu 
đang rất hào hứng. Tôi có thể đọc được từ gương mặt ấy sự 
háo hức, bồi hồi và cảm giác đầy trách nhiệm. Nhìn cậu oai vệ 
như vị thuyền trưởng đứng trên boong tàu kiểm tra lại lương 
thực rồi ngắm nhìn mặt biển xa qua kính viễn vọng, chuẩn bị 
lên đường đi tìm tân thế giới. 


Dù nhiều năm tháng đã trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ mãi gương 
mặt J lúc đó. Và thật may mắn, cậu ấy vẫn đang dạo chơi trên 
con thuyền hướng về đảo giấu vàng của riêng hai người. 


SỰ KHÁC BIỆT GIỮA _ 
CHUYÊN NGHIỆP VÀ NGHIỆP 
DƯ 


"Cậu sao thế? Làm ăn a-ma-tơ thế hả?" 


Đó là câu mà hầu như nhân viên mới nào cũng phải nghe ít 
nhất một lần. Tôi cũng đã từng bị phê bình như thế mỗi lần 
gây ra một lỗi lầm nhỏ trong xử lý công việc, hay nhỡ tay nâng 
ly cao hơn ly rượu của cấp trên trong bàn tiệc công ty. 


Mỗi lần như thế tôi lại muốn bật lại. "Thế anh thì pro lắm đấy 
à?" 


Rốt cuộc đâu là ranh giới giữa chuyên nghiệp và nghiệp dư? 


'Pro" là từ viết tắt của của professional, chuyên gia. Từ này 
bắt nguồn từ chữ profession, nghĩa là 'thổ lộ, bày tỏ' trong 
tiếng Latin. 


Người dám đứng trước mặt người khác tuyên bố "tôi là 
chuyên gia", và phải có đầy đủ thực lực, trách nhiệm phù hợp 
với câu nói đó mới có thể tự nhận mình là pro- người chuyện 
nghiệp. 


Có lẽ vì thế nên những người được coi là "pro" thường có xu 
hướng sẽ làm đến nơi đến chốn ngay cả những việc họ không 
thích làm. Không chỉ có thế, họ còn hầu như không thể hiện 
thái độ ra bên ngoài mà luôn bình tĩnh hoàn thanhd cồn việc. 
Tại sao? Vì họ chuyên nghiệp. 


Ngược lại, 'a-ma-tơ' bắt nguồn từ chữ 'amator' trong tiếng 
Latin. Có thể dịch nghĩa từ này ra thành 'người mộ đạo', 
'người làm vì thích thú', tức là những người làm một việc gì đó 
theo sở thích của mình. 


A-ma-tơ là những người trong quá trình làm việc, nếu không 
còn cảm thấy thú vị, vui về thì họ sẽ không làm nữa. Người a- 
ma-tơ cho rằng nếu không còn gì thú vị thì công việc ấy cũng 
chẳng còn ý nghĩa. 


Chợt tôi nghĩ, có khi tiêu chuẩn phân biệt người chuyên nghiệp 
và người nghiệp dư không phải là kĩ năng mà là thái độ. 


Đạo diễn Thomas McOarthy của bộ phim Spotlight đã nói về 
sự tích cực của những nhà báo kì cựu có hơn mười năm kinh 
nghiệm công tác trong ngành. Độ Spotlight bao gồm bốn 
thành viên, là một bộ phận độc lập của tòa soạn báo Boston 
Globe. HỌ hoạt động khá tự do, không bị bên ngoài can thiệp 
và có nguồn dữ liệu riêng. 


Với mục tiêu vạch trần một vụ lạm dụng tình dục trẻ em, đội 
Spotlight từng bước mở rộng vùng phủ sóng của mình. Điểm 
thus vị là ở chỗ bộ phim không tô vẽ những người phóng viên 
thành những anh hùng cứu thế giới. Họ không phải là những 
vị thánh hành động vì công lý, họ chỉ đơn thuần là những 
người làm việc chuyên nghiệp đầy trách nhiệm với nhiệm vụ 
mình được giao. 


Họ cần mẫn, kiên định là đúng phần việc của một nhà báo, 
đặt ra những câu hỏi về vụ việc, thu thập tài liệu, phỏng vấn, 
ghi chép lại những gì mình tím kiếm được. Cứ như vậy, dần 
dần họ cũng tiếng được đến với chân tướng sự việc. 


Trong đội, phong cách làm việc gan góc, liều lĩnh, luôn trung 
thành với cảm xúc của Mike khiến tôi rất ấn tượng. Khi được 
hỏi về việc săn những nguồn tin không phù hợp đối với nhà 
báo, "Nhà báo mà lại đưa ra những tin như thế này à?" thì 
Mike bình thản hỏi lại một cách rất chuyên nghiệp "Thế không 
đưa ra những tin tức như thế này mới là nhà báo à?" 


Chợt trong đầu tôi nhen lên một thắc mắc. Người nghiệp dư 
dứt khoát cứ phải trau đồi bản thân để trở thành người chuyện 
nghiệp sao? 


Hừm, không có lí nào lại như thế. Trong cuộc sống có những 
lúc ta phải xử lí công việc một cách chuyên nghiệp, nhưng 
cũng có những lúc ta cần tận hưởng như cái cách a-ma-tơ vẫn 
làm. 


Tôi cho rằng trước khi cố gắng trở thành chuyên nghiệp, 
chúng ta cần phải phân biệt được cách cố gắng như người 
chuyên nghiệp và cách tận hưởng như người nghiệp dư. Rồi 
bước tiếp theo sau đó mới nỗ lực để trở lên chuyên nghiệp. 


Đây là điều rất quan trọng. Những việc phải xử lí một cách 
chuyên nghiệp mà lại làm như a-ma-tơ thì rất dễ bị chửi, 
những việc chỉ cần nhẹ nhàng tận hưởng mà lại cố sống cố 
chết cắm đầu vào làm thì có khi lại biến tình hình trở lên 
nghiêm trọng quá mức cần thiết. 


LẤP ĐÂY Ô TRỐNG THỜI 
GIAN 


Một lần đi vào khu trung tâm, tôi chợt nhìn thấy một cảnh 
tượng rất đáng thương. Một chú chó nhỏ bị buộc trước cửa 


một quán cafe, nhưng trông không hề giống bị bỏ rơi. 

Chú chó chẳng buồn quan tâm đến ánh mắt của người đi 
đường, chỉ kiên định hướng ánh mắt chăm chăm nhìn vào 
bên trong quán. Có lẽ chú đang đợi người chủ đã nhẫn tâm bỏ 
chú ở bên ngoài để đi vào bên trong làm việc của mình. 

Tôi băn khoăn không biết cứ để mặc chú chó như vậy liệu có 
sao không, nhưng đằng nào cũng chẳng biết làm gì khác, nên 
đành thầm cầu mong cho chú bé không phải đợi quá lâu. 
Khuôn mặt đáng thương lặng lẽ ngồi đợi chủ của chú chó cứ 
làm ám ảnh suốt chặng đường về nhà. Tôi chợt nghĩ về 'sự 
chờ đợi', khiến mấy câu thơ của nhà văn Hwang Ji Woo cứ 
văng vẳng mãi trong đầu. 

'Nơi ta hẹn nhau 

Anh đã đến trước đợi chờ 

Tất cả những người mở của bước vào 

Là em 

Là em 


Rồi sẽ là em...' 


(Trích từ 'Khi ta đợi em) 


Sự đợi chờ là gì? 
Biết đây chờ đợi chính là tên gọi khác cuẩ hi vọng? 


Chờ đợi chính là thật điềm tĩnh, hoặc thật chăm chú chuẩn bị 
cho một điều gì đó với những ước ao, khao khát nhất định 
trong lòng. 


Khi chờ đợi liên lạc của một ai đó, hay khi chờ đợi một cuộc 
gặp gỡ, chờ đợi một kết quả nào đó, chúng ta luôn chìm vào 
những tưởng tượng xa xôi cùng với hồi hộp, háo hức trong 
lòng. Và biết đâu việc chờ đợi một sự việc hay một đối tượng 
cụ thể nào đó lại chính là bằng chứng rõ ràng nhất cho việc ta 
đang sống. 


Chờ đợi chính là khi cơ thể ngồi lặng yên nhưng trái tim vẫn 
mải miết hướng về tương lai. 

Chờ đợi chính là việc lấp đầy những khoảng trống thời gian 
bằng thứ nguyên liệu mang tên hi vọng. Và đôi lúc phải lấp 


đầy hết những khoảng trống ấy thì thứ ta đợi chờ mới đến. 


Có những điều buộc phải chờ đợi mới có thể gặp gỡ. 


CÂY CÂU VÔNG 


Đôi vợ chồng hàng xóm đang khóc thương buồn bã. Hỏi ra 
mới biết, họ vừa trở về từ buổi hỏa táng cho chú chó nhà 
mình. Ở Mông Cổ, khi một chú chó chết đi, họ sẽ chặt đuôi nó 
chôn xuống dưới đất để cầu mong cho nó được hóa kiếp làm 
người. Thế nhưng đối với loài chó, hóa kiếp làm người sẽ là 
phúc hay họa? 


Những người nuôi chó cảnh hay mèo cảnh cho đến lúc chúng 
chết thường nói rằng, chúng đã băng qua cây cầu vồng. 


Trong những văn bản cổ như tác phẩm 'Long phi ngự thiên ca' 
cầu vồng là từ ghép giữa 'nước' và 'cánh cửa'. Nghĩa gốc của 
từ 'cầu vồng' chính là 'cánh cửa được làm nên từ nước'. 


Trong truyền thuyết hay truyện cổ tích, đôi khi cầu vồng cũng 
được gọi là 'thiên cung' - nghĩa là cây cũng tròn treo trên bầu 
trời, thường được coi là biểu tượng kết nối bầu trời và Trái đất. 


Tôi xin giới thiệu lại một đoạn văn ngắn không rõ tác giả có 
liêm quan đến cầu vồng. Có lẽ những người đã từng nuôi chó 
sẽ thấy thông cẩm. 


Trước lối vào thiên đường có một cây cầu hình vòm được gọi 

là cầu vồng. Đứng trước thảm cỏ xanh ngắt trải dài ấy, những 
chú cho vừa rời bổ cuộc đời rũ bỏ hết mọi lo lắng. Những chú 

chó già bồng nhiên trẻ lại, những chú chó bệnh tật cũng tìm lại 
được sức khỏe vốn có của mình. 


Thế nhưng, dù có được lên thiên đường, chỉ duy nhất có một 


điều khiến những chú chó băn khoăn mãi trong lòng ấy. Ấy là 
chúng buộc phải bỏ lại những người quan trọng ở thế giới bên 
kia, một mình đến nơi này trước. 


Trải qua biết bao ngày nhớ nhung chất chồng, một ngày nọ, 
một chú chó bỗng dừng bước nhìn chăm chăm về phía đối 
diện. Chú khụt khịt chiếc mũi, nhận ra một mùi hương vô cùng 
quen thuộc. Dường như phát hiện ra ai đó, chú bỏ đoàn, bắt 
đầu rẽ gió chạy nhanh về phía trước. Bước chân chú chó ngày 
một gấp gáp như sắp bay lên đến nơi. Ở nơi chú đang hướng 
đến có một ai đó đang đứng chờ. Người đó chính là bạn. 


Cuối cùng bạn và chú chó của mình cũng được gặp lại nhau. 
Chú chó mừng rỡ vẫy đuôi lia lịa, thè lưỡi liếm mặt bạn. Bạn 
mỉm cười rạng rỡ nhìn sâu vào đôi mắt chú. Đôi mắt dành cho 
bạn sự tin tưởng tuyệt đối. 


Từ lúc nào cả bạn và chú chó đều đã nước mắt vòng quanh. 
Bạn vòng tay ôm lấy chú chó, vừa băng qua cây cầu vồng vừa 
nói. 

"Lâu lắm rồi mới được nhìn thấy đôi mắt của mày, nhưng tao 


chưa quên mày lấy một phút giây nào cả. Từ giờ chúng ta sẽ 
không xa nhau nữa nhé..." 


NẾU NHÌN KĨ THÌ SẼ THẤY 
NHỮNG ĐIỀU KHÁC 


Tôi đang lái xe trên con đường ven sông thì chợt thấy những 
chiếc xe đi trước mặt bật đèn khẩn cấp. Hình như có tai nạn. 


Những người lái xe liên tục nhấn ga rồi lại đạp phanh. Những 
chiếc xe đủ chủng loại liên tục đi rồi lại dừng, như đang cùng 
nhảy theo một điệu. Giữa lúc đó, có một vài tài xế vốn bản 
tính vội vàng nóng nảy, có vẻ không muốn hòa cùng một nhịn 
với dòng xe, liên tục bấm còi loạn xạ để được đi theo nhìn 
điệu của riêng mình. 


Tôi nắm vô lăng, tập trung bám theo đuôi xe trước và hé mở 
cửa kính bên ghế phụ để điều hòa không khi trong xe. Không 
khí oi bức ngột ngạt trong xe lập tức tràn ra, cùng lúc với cơn 
gió mát lành sảng khoái bên ngoài lan qua khe cửa ùa vào. 


Bị làn gió lôi cuốn, tôi quay sang bên tay phải. Bầu trời xanh 
ngắt từ lúc nào đã nhuốm màu đỏ ối, ánh nắng mùa thu đậu 
trên dòng sông toả sáng lấp lánh như ngọc. 


Dường như mỗi khi nhìn kĩ một điều gì đó, ta lại phát hiện ra 
những điều khác. 


Dòng sông cũng vậy. Tôi đã nhận ra điều đó khi ngồi trên xe 
bus lặng ngắm hồi lâu dòng nước sông hàn đen óng. Trôi 
chảy trên dòng sông không chỉ có nước, mà gió cũng trôi 
theo, cả ánh mặt trời cũng khẽ khàng đậu xuống. 


Có một bộ phim tài liệu mang tên là "Ngôi sao của Ốc Sên". 
Đó là câu chuyện tình yêu của một người chống chỉ có thể 


dựa vào xúc giác, sống chậm như loại ốc sên và người vợ bị 
tổn thương cột sống. Trong bộ phim có một đoạn lời thoại như 
thế này. 


"Chúng tôi tạm thời nhắm mắt để có thể nhìn thấy những điều 
quý giá nhất. Chúng tôi tạm thời bịt tai lại để có thể nghe thấy 
những điều đáng giá nhất" 


Dường như những điều quan trọng nhất là những điều đôi khi 
mắt không nhìn thấy được. 


Có lẽ, đôi lúc chúng ta phải quay đầu nhìn lại xem liệu chúng 
ta có phải cứ mãi miết tập trung vào những thứ ồn ào mà 
khiến con mắt mình trở lên lệch lạc, bỏ qua mất những khung 
cảnh đầy ý nghĩa hay không; liệu có phải chúng ta không thể 
tìm ra những điều khiến con tim mình lạc nhịp hay chỉ vì ta 
đang tự đưa tay che đôi mắt của mình? 


ĐỊA NGỤC LÀ NƠI KHÔNG 
CÓ HI VỌNG 


Tôi đã xem bộ phim The Martian của đạo diễn Ridley Scott. 
Nhân vật chính là một nhà du hành vũ trụ bị bỏ lại một mình 
trên sao Hỏa do thời tiết đột ngột chuyển xấu thất thường. 


Khi mới xem đoạn đầu, tôi không khỏi có cảm giác như bộ 
phim này là phiên bản trên Giải cứu binh nhìn Ryan, hay một 
phiên bản sáng sủa hơn của bộ phim Gravity của đạo diễn 
AIlfonso Cuaron. 


Thế nhưng, với bối cảnh vũ trụ, 'The Martian' đã khắc họa 
hình tượng nhân vật Mark Watney hoàn toàn khác với những 
bộ phim kia. Watney sở hữu sự tích cực đáng nể đến mức 
anh hoàn toàn có thểm tham gia chương trình quốc dân 
Infinite Challenge. Dường như bộ trang phục anh đang mặc 
trên người không chỉ là bộ quần áo đơn thuần dành cho phi 
hành gia, mà nó đã được trang bị một thứ vũ khí sắc bén đó là 
tinh thần lạc quan. 


Watnry có khiếu hài hước vô cùng nổi bật. Giữa những 
khoảnh khắc nguy hiểm cận kề, tính mạng như ngàn cân treo 
sợi tóc, anh vẫn có thể nói đùa, giữa lúc thiếu thốn thực phẩm, 
anh vẫn đặt đĩa nhạc vào máy hát, lắc lư theo những giai điệu 
sôi động. Humor và Gag đều là những từ chỉ hài hước nhưng 
bản chất của chúng lại khác nhau một chút. Gag nói về những 
lời thoại hay mẩu chuyện đùa được tuỳ hứng cho thêm vào để 
khiến cho người đối diện cười. Làm cho người khác thấy cười 
là mục đích duy nhất. 


Humor lại không như thế. Humoer chỉ những câu chuyện đùa 
có tính chất hài hước phù hợp với những cảm xúc hỉ nộ ái õ 
trong cuộc sống. Những câu chuyện đùa kiểu này đôi lúc 
khiến chúng ta phá cười vui vẻ, nhưng có lúc lại khiến đôi mắt 
ta rưng rưng ngấn lệ. 


Nguồn gốc của từ Humor cũng rất thú vị. Nó bắt nguồn từ 
chữ Umere trong tieesng Latin. Đây là từ chỉ một loại vật chất 
có tính linh hoạt chuyển động trong nước. Có lẽ vì vậy mà sự 
hài hước đúng lúc đúng chỗ có thể làm cho sự cứng nhắc trở 
nên linh hoạt, làm cho sự đồng nhất, nhạt nhòa trở nên sáng 
tạo hơn. À, tôi mong là bạn không bị nhầm từ Ureme này với 
bộ phim hài khoa học viễn tưởng Ureme và Sim Hyung Rea 
làm đạo diễn đóng luôn vai chính. 


Khái niệm của tính hài hước có thể được mở rộng hơn nữa. 
Linh mục Công giáo kiêm nhà cổ sinh vật học người Pháp 
Téjard De Chardin đã để lại câu danh ngôn rất hay "Tính hài 
hước không chỉ có ý nghĩa là lời nói đùa hay khả năng làm 
cho người khác cười. Tính hài hước còn là vấn đề về thế giới 
quan của một con người" 


Watney, nhân vật chính trong bộ phim kể trên hẳn đã dùng thế 
giới quan tích cực của mình để vượt qua nỗi cô đơn, cơn sợ 
hãi luôn chờ trực quật ngã anh. 


Ngay trong việc giải quyết ba bữa ăn một ngày thôi anh cũng 
có thể phát huy tính tích cực đáng nể của mình. Anh vận dụng 
mọi kiến thức của mình để tạo ra từ nước phản ứng hóa học 
giữa hydro và oxy, thậm chí còn dùng chính phân bón của 
mình để trồng khoai tây thành công. Xem đến cảnh này, thiễu 
chút nữa tôi phải thốt lên "Ôi, đúng là sự kết hợp của Matt 
Gyver Matt Damon và MacGyver". 


Suốt thời gian xem phim, tôi đã nghĩ rằng việc cố gắng thích 
ứng với sao hỏa của Watney có rất nhiều điểm tương đồng 


với cuộc sống của chúng ta. Mỗi khi đối diện với khó khăn, 
anh không thể cố tìm ra kĩ năng vượt trội hơn người mà từn 
bước giải quyết từng vấn đề mội. 


Cuộc sống của chúng ta cũng vậy. Trong cuộc sống chúng ta 
sẽ phải thường xuyên đối diện với những thứ như dải băng kì 
diệu Mobius, không biết đâu là khởi đầu, đâu là kết thúc. 


Nhưng thật đáng tiếc, trên đời này không hề tồn tại một cây 
đũa pháp để có thể giải quyết những vấn đề ấy trong nháy 
mắt, hay một công nghệ thần kì nào đó có thể mang mại cuộc 
sống hiệu quả hơn. Vì vậy, chúng ta chẳng còn cách nào khác 
ngoài trung thành với những nhiệm vụ được giao đích danh 
cho mình. Giống như Watney. 


Ra khỏi rạp chiếu phim, trong đầu tôi chợt xuất hiện một câu 
hỏi lạ lùng. Liệu đối với người vốn sống ở trái đất như Mark 
Watney, không gian trên sao Hỏa có giống như địa ngục 
không? 


Tôi thì muốn bổ một phiếu "không". Suốt thời gian xem phim, 
dõi theo nhất cử nhất động của nhân vật chính, có một từ cứ 
ám ảnh mãi trong đầu tôi, đó là "hi vọng". 


Lí do duy nhất khiến mỗi lời nói đùa bật ra khỏi miện Watney 
lại khiến những tuyệt vọng và thoaí chí bị đẩy ra xa khỏi trái 
tim và khối óc của anh, ấy chính là niềm hi vọng một ngày nào 
đó sẽ được trở về Trái đất. 


"Một khi bước qua cánh cổng này, ngươi sẽ phải từ bỏ hi 
vọng!" 


Không phải chỉ những noi đầy rắn độc, quăn quại và lửa cháy 


rát bỏng mới là địa ngục. Nơi không có hi vọng, nơi mãi chìm 
trong bóng tối mờ mịt vô vọng, nơi đó mới là địa ngục thật sự. 


QUỲ GỐI TRƯỚC NỖI BUỒN 


Nỗi buồn là cha mẹ của cuộc đời 

Quỳ gối xuống 

Khoang tay cúi đầu 

Lắng nghe lời khôn ngoan 

(Trích trong 'Quỳ gối trước nỗi buồn' của Lee Jae Moo) 
Cuộc sống không hề đơn giản. Có những ngày mà tất cả mọi 
chuyện đều cùng một lúc chẳng đâu vào đâu. Những ngày 


như thế, chỉ mỗi chuyện đứng thẳng người thôi còn khó chứ 
nói gì vượt qua nỗi buồn. 


Nỗi buồn là một cái bóng ta không thể cắt bỏ. Dù có cố gắng 
thoát khỏi nó đến mức nào đi nữa thì cũng không sao theo ý 
mình được. Chỉ có điều, thời gian có hiệu lực của nỗi buồn đối 
với mỗi người là khác nhau. Với một số người, nó sẽ ở lại một 
chút rồi đi ngay. Nhưng với một vài người khác, nó sẽ quấn 
lấy giày vò suốt một thời gian dài. 


Như lời nhà thơ nói, thỉnh thoảng chúng ta vẫn quỳ gối trước 
nỗi buồn. 


Điều đó không có nghĩa là ta bị đánh bại. Đó chỉ là quá trình 
ta cúi đầu, nhìn sâu vào nỗi buồn, nhìn sâu vào khuôn mặt 
mộc mạc của cảm xúc trong tim mình. 


Vì thế nên ta chẳng cần phải vội vàng hấp tấp khắc phục nỗi 
buồn để làm gì. Kể cả khi có bị ai khích bác, có mỗi thế thôi 
mà cũng buồn phiền, chỉ vì thế mà cũng chán nản, thì ta cũng 
đừng cố thoát khỏi con ngõ nhỏ của nỗi buồn ấy. 


Khi buồn, chúng ta thà cứ đau khổ, cứ khóc lóc, cứ gào thét, 
cứ giận dữ cho thỏa lòng. Tấm gương mờ mịt của nỗi buồn 
còn soi rọi "tôi" một cách chân thật hơn là tấm gương trong 
trẻo rực rỡ niềm vui. Đôi khi nhìn sâu vào đó cũng là một điều 
tốt. 


'Hiều về mình' là một điều vô cùng giá trị. Phải hiểu rõ bản 
thân mình, ta mới có được đôi mắt nhìn đời công bằng. Phải 
biết rõ tổn thương của mình ta mới biết cách vòng tay ôm lấy 
tổn thương của người khác. 


Và biết đâu tình yêu chính là thứ bắt đầu khi ta biết cách cảm 
nhận tinh tế bản thân mình, cảm xúc của chính mình. 


KHOẢNH KHẮC TRONG MẮT 
CHỈ CÒN NGƯỜI ẤY 


Tôi rất thích động từ 'nuôi dưỡng. 


'Nuôi dưỡng' và 'cảm xúc' là những từ rất hợp nhau. Có những 
thứ cảm xúc đột ngột bùng cháy như ngọn lửa được tiếp thêm 
dầu, nhưng không phải cảm xúc nào cũng thế. 


Có những thứ cảm xúc phải được nuôi dưỡng từ từ, lớn lên 
theo thời gian và có sự chân thành. 


Trong mảnh vườn bí mật của riêng hai người, hạt mầm bé 
nhỏ mà hai người gieo xuống phải được tưới tắm, chăm bòn 
hằng ngày thì cảm xúc mới từ từ phát triển, chắc chắn, khỏe 
mạnh. 


Một khi cảm xúc được nuôi dưỡng cẩn thận sẽ này sinnh 
những chứng cứ gián tiếp chứng minh điều đó. 


Nếu bỗng nhiên bạn cảm thấy đêm đến nhanh hơn bình 


thường, không khí từ cửa sổ ùa vào bông lành lạnh khác hẳn 
mọi khi, thì rất có thể trái tim bạn đã bị một ai đó cướp đi mất 
rồi. 


Vì khi tình yêu nảy nở, cảnh vật xung quanh ta không hề thay 
đổi, chỉ có con mắt nhìn của ta đổi thay mà thôi... 


"Trong đời sẽ có một khoảnh khắc mà trong mắt chỉ nhìn thấy 
người ấy." 


Đó là phim 'Carol' với sự tham gia diễn xuất của nữ diễn viên 
đại diện cho sự thanh nhã Cate Blanchett. Trong phim xuất 
hiện hai nhân vật nữ, một là Carol - một người phụ nữ thượng 
lưu đang trong quá trình là thủ tục ly hôn với chồng, và 
Therese - một cô gái trễ nuôi mộng trở thành nhiếp ảnh gia. 


Hai người phụ nữ bấy lâu nay vẫn giấu giếm bản chất thật sự 
của mình chợt nhận ra một sự thu hút khó có thể cưỡng lại từ 
người kia. Họ bí mật dành sự chú ý cho nhau. Tuy nhiên, cả 
hai người đều không dễ dàng công nhận rằng mình đã bị 
người kia thu hút. Cảm giác hoang mang, lo lắng còn khiến họ 
cố tình đẩy nhau ra xa. Liệu hai người phụ nữ ấy có thể vượt 
qua được bức tường thành định kiến để đến với nhau hay 
không? 


Cuộc gặp gỡ của cả hai người đã chứng minh tình yêu chính 
là sự kết hợp của cảm xúc và thời điểm. Nhưng thật đáng tiếc, 
không ai có thể dự đoán được cảm xúc,lại càng không thể dự 
đoán được thời điểm. 


Cảm xúc và thời điểm kết hợp được chuẩn xác với nhau để trở 
thành tình yêu có xác suất như khi ngẫu nhiên và tất nhiên 
trùng vào một điểm. Việc ấy khó như thể nửa đêm thứ sáu 
bước ra khỏi quán rượu khu Kangnam mà gặp ngay taxi 
không cần đợi đến một giây vậy. 


Khoảnh khắc mọi thứ xung quanh trở nên mờ nhạt, trong mắt 
chỉ còn có người ấy, khoảnh khắc ấy cũng sẽ đến bất ngờ 
không báo trước. 


Biết đâu những thứ cảm xúc có thể đoán định trước lại không 
phải là tình yêu. LÝ DO NGƯỜI ĐÀN ÔNG LẶN XUỐNG 
BIỂN 


"Takamatsu Yasuo, một người đàn ông năm mươi bảy tuổi 
người Nhật gần đây đã thi được chứng chỉ lặn trần Skin 
Scuba. Lí do là...' 


Mấy ngày trước, trong lúc đang đọc báo, tôi dừng lại ở phần 
tin tức quốc tế. Mẩu tin nói về người đàn ông sắp lục tuần 
giữa mùa đông vẫn lặn xuống mặt nước biển lạnh lẽo thu hút 
sự chú ý của tôi. 


Ông ấy nói, ông quyết định thi chứng chỉ lặn biển để đi tìm 
người vợ đã mất tích gần ba năm nay. Hóa ra lí do là thế. Tôi 
quyết định thử viết lại bài báo ấy dưới dạng truyện tường 
thuật. 


Yoko, vợ của ông Takamatsu, là nhân viên của một ngân 


hàng ở quận Miyagi, Nhật Bản. Ngày 11 tháng 3 năm 2011, 
một cơn sóng thần khổng lồ quét qua ngôi làng họ ở. Yoko và 
phần lớn nhân viên ngân hàng đều mất tuchs. Sau này, người 
ta tìm thấy chiếc điện thoại của cô còn sót lại, trong đó có một 
tin nhắn còn chưa kịp gửi đi cho chồng. "Sóng thần ở đây lớn 
lắm. Em muốn về nhà mình ạ." 


Đọc được tin nhắn từ trái tim Takamatsu đau đớn như bị xé 
tan ra thành trăm mảnh. Kể tuưf sau ngày vợ mất tích, ông 
không còn đến gần khu vực ngân hàng nơi vợ làm việc nữa, vì 
hình ảnh vợ mặc đồng phục cùng tiếng gào thét kêu cứu cứ 
quần quanh ám ảnh không nguôi trong đầu ông. 


Ông muốn tìm về được dù chỉ là thi thể người vợ. Ông bắt đầu 
họa động tìm kiếm từ điểm mà những thi thể nhân viên ngân 
hàng khác được cơ quan an ninh hàng hải tìm thấy, thế nhưng 
mãi vấn không thấy dấu tích nào của Yoko. 


Cuối cùng, ông quyết định nặn xuống biển. Ông quyết tâm 
phải thi được chứng chỉ lặn. Sau một năm trời luyện tập, cuối 
cùng ông cũng lấy được chứng chỉ. Suốt thời gian đó, ông đã 
hõ thuộc lòng bộ đề thi và các tài liệu tham khảo, ngày nào 
cũng ra bể bơi gần nhà để thực hành. 


Người đàn ông gần lục tuần ấy hôm nay cũng ra biển lặn. Và 
ông hứa với lòng mình, dứt khoát sẽ tìm được người vợ ở đâu 


đó trong lòng đại dương, để đưa người ấy về nhà. 


Tình yêu trong phim ảnh hay truyện cổ tích có thể tạo ra kì 


tích, nhưng tình yêu trong thực tế lại chẳng được kì diệu đến 
thế. Tình yêu chẳng thể trở thành thuốc chữa bách bệnh. 


Tình yêu đôi khi cũng rất vô vọng. Có nhiều lúc tình yêu chẳng 
thể khiến người ta hạnh phúc, mà còn giày vò ta trong những 
tháng ngày đau khổ. 


Tuy nhiên, tình yêu cũng có hai mặt như đồng tiền xu. Nó có 
thể đẩy ta vào hố sâu tuyệt vọng, nhưng ta cũng không thể 
phủ nhận tình yêu cũng chính là sợ dây kéo ta ra khỏi vực sâu 
không đáy ấy. 


Tình yêu nào không hủy diệt được ta sẽ làm cho ta mạnh mẽ 
hơn. Chẳng phải đây cũng chính là lí do khiến ta không thể 
phủ nhận được giá trị của tình yêu hay sao? 


` . 


MỐI QUAN HỆ CÙNG ĂN 


` 


BÁNH MÌ 


Tôi thích bánh mì. 


Thậm chí tôi còn viết một câu như thế này trong cuốn nhật kí 
thời tiểu học "Lớn lên mình sẽ lấy con gái tiệm bánh mì làm 
vợ." chứ không phải "Mình sẽ trở thành thợ nướng bánh mì", 


chứng tỏ tôi chỉ thích an nhàn hưởng thụ bánh người khác 
làm thôi. 


Đến tận bây giờ tôi vẫn thích bánh mì. Tôi còn thường xuyên 
hẹn gặp mọi người ở cửa hàng bánh. Hôm nay, tôi cũng đã 
cùng ngồi ăn bánh mì với một người quen vì công việc. 


Ngồi đối diện với một ai đó, phân tích cách họ ăn bánh mì 
cũng có thể khiến ta nhận ra nhiều điều. 


Từ company nghĩa là công ty, được ghép lại từ com - cùng 
nhau và pany nghĩa là bánh mì trong tiếng Latin. Chắc sẽ 
không ai giải nghĩa từ này thành 'cùng nhau bán bánh mì để 
kiếm tiền' đâu nhỉ? 


Cách giải nghĩa đúng phải là mối quan hệ được củng cố bằng 
việc chia nhau từng mẩu bánh mì trong lúc khó khăn. Tức là 
mối quan hệ gần gũi đến mức cùng nhau chia sẻ bữa ăn, cùng 
nhau trải qua những đắng cau ngọt bùi từ cuộc sống. Nhìn 
theo một khía cạnh nào đó, từ này rất gần nghĩa với gia đình. 


Nhà triết học, tiến sĩ Gang Shin Joo đã từng giải thích về sự 
khác biệt trong khái niệm giữa thức ăn và cám gia súc như thế 
này trên truyền hình. "Ăn uống mà cảm thấy như nghĩa vụ thì 
đó không phải là thức ăn, mà giống với cám gia súc hơn." 
Nghe thì có vẻ hơi quá, nhưng quả thật tôi đã phải gật đầu lia 
lịa mà đồng ý với câu nói đó. 


Đọc đến đoạn này có thể các bạn nghĩ đến một vài người 


đồng nghiệp hay thành viên trong gia đình mà bạn hay ngồi 
cũng bữa ăn. 


Nếu bạn ngồi cùng một mâm với họ mà vẫn chỉ chăm chăm 

bận rộn lùa thức ăn vào miệng? Nếu bạn vẫn vội vã cầm đũa 
thìa, gương mặt thì vô cảm như thể vô tình bị xếp ngồi chung 
với người lạ khi vào ăn cơm trong một nhà hàng đông người? 


Biết đâu đó lại chính là bằng chứng chứng minh cho sự thiếu 
liên kết trong mối quan hệ của bạn với những người xung 
quanh. Biết đâu được. 


NHỮNG NGƯỜI LẠC LỐI 


Bộ phim được mệnh danh là phim ca nhạc Begin Again có nội 
dung rất phổ biến như thể đã được bắt gặp ở nhiều bộ phim 
khác. Phim khắc họa một đôi nam nữ lạc lối, rồi gặp được 
một người nào đó và tìm về lại được với bản thân mình. 


Dan, nhà sản xuất âm nhạc trung tuổi có tiếng một thời bỗng 
bị gia đình và tổ chức xã hội bỏ rơi; ca sĩ - nhạc sĩ Greta, bị 
bạn trai bỏ lại một mình giữa đất New York phồn hoa. Hai 
người tình cờ gặp nhau và chia sẻ với nhau những thứ cảm 
xúc mơ hồ, lạ lẫm. Có lẽ bộ phim dành cho khán giả từ 15 tuổi 
nên hai nhân vật chính đã không hề đi quá giới hạn. Quả là 


một bộ phim sạch sẽ. 


Tuy nhiên, âm nhạc đã giúp phá vỡ hoàn toàn lối mòn của bộ 
phim. Những ca khúc được đặt đúng vị trí, đúng thời điểm đã 
giúp kết nối toàn bộ những điểm nối còn lỏng lẻo. Những ca 
khúc đồng quê trữ tình thể hiện một cách hiệu quả cảm xúc 
nhân vật, những giai điệu sôi động đầy lôi cuốn khiến khán giả 
không thể nào ngăn mình nhún nhảy theo. 


Xem xong bộ phim ấy, tôi tản bộ trên phố Yeouido. Tàn lá 
phong mới lúc nào vẫn còn vàng ươm giờ đã chuyển màu nâu 
đậm bay lả tả cuộn tròn theo gió. 


Mỗi bước tôi đi, lá khô lại lạo xạo dưới chân. Cơn gió thu se 
lạnh hờ hững thổi len qua làn áo mỏng. Những mảnh lá khô 
vỡ vụn bay tung lên không gian rồi biến mất không dấu vế. 


Quay bước chân trở về nhà, chợt tôi nghĩ có lẽ lúc Dan và 
Greta trong bộ phim lạc mất con đường mình đang đi, hẳn tâm 
trạng họ cũng giống như những mảnh lá khô kia, lặng lẽ quay 
về với cát bụi, không một chút kháng cự, chỉ muốn thẫn thờ 
nằm yên lặng trên mặt đất. 


Thế nhưng đối với bọn họ, thà bị lung lay còn hơn là sụp đổ 
hoàn toàn. Họ đã lấy âm nhạc làm bệ đỡ, gây dựng lại những 
giấc mơ ngỡ đã bị lãng quên. Họ lang thang trên những con 
đường New York, gắn bó không rời với việc sản xuất âm nhạc, 
và bắt đầu bước trên con đường mới của riêng mình. Đúng 
như tê bộ phim Begin Again. 


Vừa lầm bẩm hát theo những bài hát trong phim, tôi vừa 
tưởng tượng về những lời Dan và Greta muốn nói với người 
xem. Người ta nối tưởng tượng là tự do. Phải chăng họ đang 
muốn nói những lời này. 


"Nhiều năm tháng trôi qua tôi mới lờ mờ nhận ra, à không, tôi 
đã đoán ra, rằng phải lạc lối thì mới có thể tự mình vẽ lên một 
bản đồ mới dành cho riêng mình. Và thực sự lạc lối và tạm 
thời quên mất con đường phải đi là hai chuyện hoàn toàn khác 
nhua..." 


Lời bình không cần thiết 


Bộ phim Begin Again mới bắt đầu được đặt tên là 'Can a song 
save your life' nghĩa là 'Âm nhạc có thể cứu vớt cuộc đời bạn 
không”?' câu trả lời của tôi dành cho câu hỏi này rất rõ ràng. 
"Đương nhiên rồi. Nhiều lúc âm nhạc không chỉ cứu sống một 
cuộc đời mà còn cứu sống được cả một bộ phim nữa ấy chứ." 


NGHIỆN CHỮ 


Trong từ điển, từ 'nghiện' được giải nghĩa là tình trạng sử 
dụng một thứ gì đó quá nhiều đến mức nếu không có nó thì 
không thể chịu được, tình trạng say mê với một sự vật, một tư 
tưởng nào đó đến mức không thể phán đoán tình hình một 


cách bình thường được. 


Nghiện, đúng là việc không tốt. Nghiện là độc hại. Nếu quá đà, 
thứ chất độc đó có thể gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến cả 
tính mạng. Vì thế nên ai cũng đều cố gắng thoát ra khỏi tình 
trạng này. 


Tuy nhiên, nếu không say mê một điều gì đó, nếu không bị 
thứ gì đó thu hút mãnh liệt thì cuộc sống cũng chẳng có gì thú 
vị nữa. Đôi lúc, nhờ đam mê một việc gì đó, nhờ chìm sâu vào 
thứ gì đó như người nghiện, ta mới có đủ dũng khí đối mặt với 
cuộc đời này. 


Sẽ có ai đó hỏi tôi rằng, "Vậy Ki Ju Lee, anh nghiện thứ gì?" 
Tôi sẽ không chần chừ mà đáp ngay "Tôi nghiện chữ" Dù là 
sách, một đoạn quảng cao hay một bài báo, cứ cái gì có chữ 
là tôi mở to mắt đọc cho bằng hết thì mới thấy trong lòng thoải 
mái được. 


Hồi còn bé, có lần cùng bố đi trong một con ngõ nhỏ gần 
Cheonggyecheon, mùi giấy ẩm mốc bốc ra từ một hiệu sách 
cũ lôi kéo tôi đến gần. Hiệu sách tối om như cái động mà nhận 
vật chính tring 'Indiana Jones' vẫn phải cầm đèn pin soi mỗi 
khi đi ra đi vào. Những tia sáng yếu ớt lọt qua ô cửa sổ rọi 
thẳng lên những chồng sách còn chưa được gỡ ra. 


Trong khoảnh khắc, tôi cảm giác như những cuốn sách cũ 
đang bắt chuyện với tôi như đề mục của cuốn sách nào đó. 
"Đến đây nào. Hayc tha hồ mở tôi ra mà đọc." 


Lúc đó, tôi bắt đầu đắm chìm vào mùi tháng năm vượn trên 
những trang giấy cũ, mải miết lật hết cuốn này đến cuốn khác 
mà không biết thời gian trôi. Từ khi bắt đầu bị những con chữ 
lôi cuốn, cứ mỗi khi có thời gian rảnh tôi lại đến tiệm sách cũ 
trong con ngõ nhỏ ấy. 


Mỗi lầ tôi lại đi sâu vào con ngõ thêm một chút nữa. 


Như thế bệnh nghiện sẽ chỉ ngày càng nặng thêm lên, không 
có cách nào cứu chữa. 


Từ lúc vào đại học, tooi thường đến nhừng tiêm cafe sách 
nhiều hơn là hàng sách cũ. Nhưng ngay cả ở nơi đó, tôi cũng 
không chọn những cuốn mới tinh, sạch sẽ, mà thường chọn 
cho mình những cuốn sách đã được xuất bản từ lâu, một góc 
đã quăn tít cả lên, hay những cuốn sách trông như thể đầy vết 
thương, vừa bị ai đó bỏ rơi ở lại. 


Có lẽ, tôi muốn được lặng thầm cảm nhận mùi mốc thếch xộc 
vào mũi, hay cảm giác ẩm ướt trì nặng trên ngón tay mỗi khi 
lật một trang sách. 


Năm tháng trôi qua, tôi vẫn chưa thoát ra được khỏi căn bệnh 
nghiện chữ ấy, và bắt đầu viết lách, tạo ra những cuốn sách 
cho cuộc sống của mình. Đối với tôi, mỗi khi sách xuất bản 
xong, đến hiệu sách ngắm nghía vị trí tác phẩm của mình 
được trưng bày, rồi ngẫm nghĩ cuộc đời của chúng ta trở 
thành một thứ lễ nghi,một cuộc hành hương tìm về với bản 
thân mình. 


Quả nhiên tôi vẫn tin tưởng vào sức mạnh của những con 
chữ. 


Bời vì tôi vẫn tin vào những con người say mê ôm những cuốn 
sách vào lòng, sông cuộc đời đầy up những câu chữ, ngôn từ. 


LÝ DO CHÚ BẢO VỆ DÙNG 
SỐ TAY 


Gần đây tôi mới chuyển sang phòng là việc. Sau khi đóng gói 
hết đồ đạc, tôi nói chuyện một vài câu với chú bảo vệ. Đúng 
lúc chào tạm biệt chú để quay đi, một kí ức mờ nhạt tôi đã 
quên từ lâu ùa về như cơn sóng mạnh mẽ xô bờ. 


Hồi còn làm phóng viên, ở tòa soạn báo tôi từng làm việc có 
một chú bảo vệ tóc đã điểm hoa râm. Chú cao và hơi gầy, lúc 
nào cũng hoạt động luôn chân luôn tay. 


Lúc nào tôi cũng thấy chú bước nhanh thoăn thoắt đi lại khắp 
nơi trong tòa nhà, kiểm tra cẩn thận các loại máy móc thiết bị, 
hễ phát hiện ra một mẩu rác nhỏ như đầu mẩu thuốc lá, chú 
lại nhanh như cắt vươn cánh tay ra nhặt về. 


Lúc nào chú cúng mang theo bên người một cuốn sổ da cũ có 


ghi dòng chữ 'ngân hàng XX' ngoài bìa, cẩn thận như mnag 
theo một đồ vật quý giá. Tôi thật tò mò không hiểu bên trong 
đó có nội dung như thế nào. 


Một ngày nọ, tôi thấy chú ngồi bên cạnh chiếc máy bán cà phê 
tự động, mở cuốn sổ chăm chú đọc. Tôi bắt đầu rón rén như 
con mèo hoang dại lại gần lén liếc nhìn những dòng chữ bên 
trong cuốn sổ. 


Ấy thế mà trong cuốn sổ chỉ có vài dòng ngắn ngủi ghi lại một 
vài kỉ niệm bằng nét bút bi dầy cộm. Hình như không chỉ có 
một trang viết nội dung đó. Chú lật qua mấy trang liền mà tôi 
vẫn thấy đúng những từ ngữ, những con số giống hệt nhau. 
Ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau: 23 tháng 4 

Ngày sinh nhật bà xã: 17 tháng 2 

Ngày gặp mình: 23 tháng 4 

Ngày mình sinh ra đời: 17 tháng 2 

Ngày kỉ niệm lễ cưới? Ngày đầu tiên gặp vợ? Mặc dù bình 
thường nhìn chú cũng thuộc dạng người hết lòng yêu vợ, 
nhưng trong một khoảnh khắc tôi vẫn không thế hiểu nổi tại 


sao chú cứ viết đi viết lại nội dung giống nhau: như thế. 


Cũng không mất quá nhiều thời gian để tôi giải tỏa được thắc 
mắc của mình. Vài tháng sau, khi chú xin nghỉ công việc làm 


bảo vệ, tôi đã được nghe một câu chuyện rất buồn. 


Chú cúi gục đầu như con chiên ngoan đạo cúi đầu trước 
Chúa, nói với tôi bằng khuôn mặt buồn rầu. 


"Cách đây không lâu tôi bị chuẩn đoán mắc bệnh Alzheimer. 

Phải nói thế nào nhỉ? Trí nhớ cứ như thế dần dần rủ nhau bỏ 
đi hết, cảm giác giống như mình bị cướp đi những thứ gì quý 
giá nhất..." 


"Thật ạ? Cháu chẳng biết gì cả." 


"Ừ. Sáng ngủ dậy là thấy cái gì cũng mờ nhạt. Chuyện hôm 
qua đã lờ mờ quên mất, còn chuyện của một năm trước thì 
không còn lưu lại một chút nào nữa rồi. Những kí ức trong quá 
khứ cứ lẫn lộn hết vào nhau, tôi chẳng còn nhớ được điều gì 
rõ ràng. Vẫn may một điều là tốc độ quên vẫn còn chưa nhanh 
lăm." 


"Vâng..." 

"Haha, làm gì mà mặt mũi nghiêm trọng thế. Dù sao thì con 
người ta cũng không thế sống mãi trong quá khứ được. Từ giờ 
trở đi ngày nào cũng sẽ là ngày trẻ nhất trong cuộc đời tôi." 


"Ngày trẻ nhất..." 


"À, sau khi nhận được chuẩn đoán từ bệnh viện, tôi đã có một 
quyết định quan trọng." 


"Quyết định gì cơ ạ?" 


"Ừ, quên cái gì thid quên chứ dứt khoát không được quên 
những ngày như ngày sinh nhật vợ. Phù..." 


nÀ " 


Tiếng chú mờ dần. Tiếng tôi cũng mờ dần. Còn rất nhiều điều 
muốn hỏi, nhưng tôi yên lặng. Vì chẳng còn biết nói câu nào 
hay hơn là sự im lặng. 


Tôi không nói nữa, nhưng tại lại càng dỏng lên cố gắng lắng 
nghe. Tôi lắng nghe lời chú nói, tiếng chú thở. Trong tiếng thở 
dài của chú lẫn vào biết bao nhiêu tiếc nuối, buồn rầu và cả 
niềm yêu thương tha thiết dành cho cuộc đời. 


Tôi khẽ vuốt lồng ngực đang nghẹn lại rồi cúi đầu tạm biệt 
chú. Chú chào tôi bằng ánh mắt dịu dàng rồi quay lưng đi về 
phía cửa. Tự nhiên câu "sinh nhật bà xã" cứ vang mãi trong 
đầu tôi. Cả những dòng chữ viết đầy trong cuốn sổ của chú 
cũng cứ thế ám ảnh mãi trong suy nghĩ tôi. 


À, phải chăng đó là cách để chú ghi nhớ kí ức kể từ sau khi 
nhận được chuẩn đoán mắc bệnh Alxheimer ở bệnh viện? 


Giống như cái cách nam nhân vật bị mắc chứng mất trí nhớ 
ngắn hạn trong phim 'Memenio' dùng cách xăm mình để tạo 
lại các kí ức rời rạc, phải chăng chú cũng đã viết đi viết lại 

những câu giống nhau trong sổ để lưu giữ những kỉ niệm đã 


cùng vợ trải qua? 


Sau khi chú bảo vệ nghỉ việc, tôi đã cố chắp nối lại những gì 
mình biết để kể lại cho đồng nghiệp nghe câu chuyện của chú. 
Và tôi cũng muốn xác nhận lại xem những phán đoán của 
mình có đúng hay không, hay ẩn sâu bên trong đó vẫn còn 
những lí do khác. 


Một người đồng nghiệp nghe xong câu chuyện thì gật gù hiểu 
ý, nhưng ngược lại vẫn còn tò mò hỏi ngược lại tôi "Tại sao 
cậu lại thắc mắc chuyện ấy nhỉ?" 


Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhì thấy cuốn sổ giống cuốn sổ 
của chú đã dùng, tôi lại nhớ đến những câu mà khó khăn lắm 
chú mới nói ra được. Những câu chữ ấy cũng liên tục chảy 
trôi trong đầu lẫn trong tim tôi, như một thứ nhịp điệu đặc biệt. 


"Từ giờ trở đi ngày nào cũng sẽ là ngày trẻ nhất trong cuộc đời 
tôi. Quên cái gì thì quên chứ dứt khoát không được quên 
những thứ quan trọng như ngày sinh nhật vợ, kỉ niệm ngày 
cưới..." 


XÓI MÒN VÀ TRẦM TÍCH 


Sau khi kết thúc một bài giẳng tại một công ty nọ, tôi bước ra 
khỏi tòa nhà. Ánh nắng xuyên qua ô cửa khiến tôi bất giác 
ngẩng đầu lên. Một đứa trẻ mũm mĩm kháu khỉnh cười khanh 
khách vừa gọi "cậu ơi" vừa đưa tay vẫy vẫy. 


Chợt tôi nghĩ đến từ "tia nắng". Ánh nắng nhẹ xuyên qua một 
khoảng cách nhỏ. Ánh nắng có thể xuyên được đến những nơi 
chật hẹp, thật phù hợp với từ 'tia nắng". 


Chợt những kí ức từ xa xưa bỗng ùa về như mới đây thôi. Cái 
ngày quyết định trở thành phóng viên, việc đầu tiên tôi làm là 
lôi ra cuốn từ điển quốc ngữ bám đầy bụi bặm. 


Sau đó, tôi cũng đã xuất bản vài cuốn sách, trong quá trình tu 
chỉnh, kết hợp từ ngữ để tạo ra những câu văn có khả năng 
biểu đạt rõ nhất suy nghĩ và cảm xúc của mình, việc lật giở, 
tìm kiếm trong cuốn từ điển lại càng trở nên thường xuyên 
hơn. Thời còn làm phóng viên, có lẽ tôi đã không chăm chỉ 
học hỏi, nghiên cứu ngẫm nghĩ về nguồn gốc của từ ngữ 
được như bây giờ. VÌ lúc đó, tôi luôn phải chạy đua với thời 
gian, tiết kiệm đến từng giây từng phút. 


'Sự hiểu biết' vừa là 'trầm tích', vừa là 'xói mòn'. 


Trong cuộc sống có những kiến thức mà ta được biết đến một 
cách rất tự nhiên, thế nhưng cũng có những kiến thức phải trải 
qua sự gọt giũa, mài mòn của thời gian mới lộ ra bản chất thật 
của mình. Cúng có nhiều lúc ta sẽ nhận ra sự học là vô biên, 
không có điểm dừng. Đặc biệt là lúc ta nhận ra một sự thật 


rằng trên đời này vẫn còn có quá nhiều điều ta chưa biết. 


À mà, có người nói rằng từ 'đột nhiên' (#4) bắt nguồn từ 
từ bật đèn' (Z3 =). Điều này quả thật vô cùng thú vị. 


LÍ DO HAI MẸ CON ĐI DẠO 


Tôi sẽ kể cho các bạn nghe một cảnh tượng rất quý giá mà tôi 
đã được chứng kiến ở gần nhà mình. Đó là chuyện đã xảy ra 
vài năm trước. Mỗi lần tan làm về nhà tôi đều gặp hai mẹ con 
nhà nọ. Người con trai khoảng 40 tuổi, còn người mẹ tóc đã 
bạc trắng nên chẳng thể đoán được tuổi tác. 


Người con trai lúc nào cũng chống nạng, mông chìa về phía 
sau khập khiễng bước đi. Có vẻ như anh không đi lại được 
bình thường. 


Nhìn kĩ mới thấy người mẹ bé nhỏ luôn lùi lại phía sau quan 
sát dáng vẻ anh con trai. Mỗi lần anh ngã, người mẹ lại hốt 
hoảng chạy lên đỡ anh dậy. Hành động của hai mẹ con cứ thế 
lặp đi lặp lại. 


Dáng vẻ ấy có lẽ khó có thể gọi là đi dạo. Ngay cả những 
ngày thời tiết không được tốt, tôi cũng gặp hau mẹ con tấp 


tểnh đi trên đường. Mỗi lần như thế tôi lại thầm nghĩ trong lòng 
'trời đất như thế này thì thà ở nhà còn hơn...' 


Thời gian trôi qua. Hình như và cuối năm ngoái, mây đen vây 
kín bầu trời, con mưa có thể đổ sập xuống bất cứ lúc nào, ấy 
vậy mà người đàn ông ván mím chặt môi cẩn thận dò dẫm 
từng bước trên con đường trong khu trung cư. Thay vì đôi 
nạng, lần này bàn tay anh nắm chặt một cây gậy. 


Thế nhưng rõ ràng dáng vẻ của anh đã thay đổi rõ rệt so với 
trước đây. 


Tôi không còn nhìn thấy bóng dáng người mẹ bên cạnh anh 
nữa. Lễ nào? 


Vài ngày sau, tôi nghe được chú bảo vệ kể về câu chuyện hai 
mẹ con nhà ấy. Người chồng mất sớm, để lại bà một mình 
xoay sở với đứa con trai tật nguyên. Bà làm việc thêu thùa 
may vá thuê cho người ta để có tiền nuôi con. Thế nhưng lúc 
nào trông bà cũng như bị ám ảnh bởi điều gì đó, có lần còn 
kêu lên "Tại tôi mà con tôi mới ra nông nỗi ấy, tôi có lỗi với nói 
quá, có lẽ chết cũng không nhắm mắt được". 


Thế rồi một ngày nọ, một tiếng sét giữa trời quang đã giáng 
xuống cuộc đời bà. Sau một cơn đau bụng dữ dội, bà đến 
bệnh viện kiểm tra và được chuẩn đoán là đã mắc ung thư dạ 
dày giai đoạn cuối. Nhưng lời thông báo của bác sĩ "Dài lắm 
cũng chỉ còn được một năm nữa" đã không làm bà sụp đổ. 


Kể từ sau hôm đó, cứ mỗi khi có tg rảnh người mẹ già lại ra 
ngoài đi dạo. Dù tuyết rơi hay mưa đổ cũng vẫn thấy bóng 
dáng bà ở công viên. Cùng với người con trai có đôi chân tật 
nguyền. 


Lí do gì khiến bà bắt buộc ép người con trai phải đi ra ngoài 
cùng mình? Người nhanh ý có lẽ sẽ đoán được ngay. Chẳng 
mất chốc mà người con trai ấy sẽ không còn mẹ bên cạnh, sẽ 
phải một mình đối diện với cuộc sống khốc liệt này. Vì vậy 
bằng cách nào đi chăng nữa bà cũng phải luyện cho anh tự 
đứng lên bằng đôi bàn chân của mình, tự vượt qua những 
sóng gió cuộc đời. 


Đây là điều tốt nhất, cũng như món quà cuối cùng mà bà có 
thể dành cho người con trai tật nguyền của mình. 


Chúng ta đều gặp mẹ khi sinh mệnh mới chỉ bắt đầu bằng một 
bào thai. Có người cho rằng đó là điều đương nhiên. Thế 
nhưng chẳng có gì vô điều kiện như tình yêu người mẹ dành 
cho con. Cách mẹ đối xử với con chẳng bao giờ có những tính 
toán thiệt hơn. 


Khi lâm vào nguy hiểm, người mẹ sẽ như thuỷ thủ Popeye chỉ 
ăn một miệng đầy rau chân vịt mà vụt biến thành siêu nhân, 
sẽ hiến dâng hết tất cả những gì mình có thể giúp đỡ con cái 
cho đến khi sức cùng lực kiệt. Họ đánh đổi cả bản thân mình 
vì con cái. 


Cuộc gặp gỡ sinh học đơn thuần. Biết đâu sự tồn tại của 


người mẹ chính là điều kì diệu đầu tiên mà vị thần dành tặng 
cho chúng ta. 


Tôi sẽ kết thúc chương này bằng một sự thật vô vùng quan 
trọng. Dạo này người đàn ông ấy vẫn một mình tập đi bộ. 
Chiều qua trên đường tan sở về nhà, tôi đã nhìn thấy anh ấy. 


Anh ấy vẫn đang đi dạo như xưa. 


Dáng đi của anh trông rất bất an. Dường như đôi chân không 
hề được bộ xương nâng đỡ. Cả cơ thể anh run lẩy bẩy, khó 
khăn lắm mới nhấc được bước chân đi. Hai bên má anh không 
biết là mồ hôi hay nước mắt cứ thi nhau chả ròng ròng. 


Thế nhưng ánh mắt của anh rất bình tĩnh và kiên cường. Tôi 
cảm nhận thấy trong ánh mắt anh lòng quyết tâm, rằng dù bên 
cạnh không còn mẹ nữa, nhưng dứt khoát anh phải đi đến 
cùng. 


Cũng có thể anh đang tưởng nhớ đến gương mạt người mẹ 
già mà cắn chặt quyết tâm bước tới. Điều đó thì tôi khó lòng 
đoán định được. 


GIÓ CŨNG LÀ VẬT LIỆU CỦA 
TỔ CHIM 


Đó là một ngày mùa thu âm u. Ngày mà khiên người ta muốn 
viết một bức thư đong đầy nỗi nhớ giấu kín trong lòng để gửi 
lên bầu trời. 


Trong lúc đang đợi đèn đỏ trên đường, tôi chọt nhìn thấy bóng 
dáng một chú chim nhỏ đang làm tổ trên ngọn cây bạch 
dương. Chú chim cứ liên tục bay qua bay lại trên nhánh cây 
dài gấp mấy lần người mình, đan lên một cái tổ dày dặn chắc 
chắn. Tôi quyết định dừng xe để quan sát chú. 


Đúng lúc đó, một cơn gió thổi vụt qua khiến tán bạch dương 
nghiêng ngả. Vài nhánh rơm rác từ chiếc tổ trên nhành cây mà 
chú chim vừa vất vả kiếm về rơi rụng lả tả xuống mặt đất. 


Tôi cảm thấy rất tò mò. Tại sao chú chim lại cứt dứt khoát phải 
xây tổ và một ngày như ngày hôm nay. Thời tiết còn chẳng 
được tốt... 


Trở về nhà, tôi bèn nghiên cứu và cuốn sách về chim chóc. 
Sách có nói rằng một số loại chim cố tình chọn những ngày có 
mưa gió để xây tổ. Không phải vì chúng ngốc. Chúng làm như 
vậy với mục đích xây cho mình một căn nhà vững chắc chắn 
có thể đứng vững ngay cả trong thời tiết xấu. 


Có lẽ chú chim tôi nhìn thấy cũng vì lí do này mà chọn một 
ngày âm u để xây tổ. Chiếc tổ đó không chỉ được xây lên từ 
rơm rác và đá sổi, có lẽ còn được xây dựng bởi cả gió và 
mưa. 


ĐIỀU LEE SEDOL CHỨNG 
MINH 


Hôm qua tôi đã xem trận cờ vây giữa Lee Sedol cửu đẳng và 
Alpha Go. Theo đánh giá của các chuyên gia thì Lê Sedol cửu 
đẳng - một trong số những kì thủ chuyên nghiệp giỏi nhất hiện 
nay - chắc chắn sẽ dành phần thắng dễ như trở bàn tay. Thế 
nhưng ngay từ ván đầu tiên dự đoán nó đã sai lệch. 


Vị kì thủ cửu đẳng này liên tục bị trí tuệ nhân tạo đánh bại 
khiến toàn bộ cộng đồng cờ vậy rơi vào trạng thái bối rối, thất 
vọng. Từ trước đến nay, con người mỗi khi nghĩ đến 'trí tuệ 
nhân tạo tốt' đều liên tưởng đến nhân vật Atom đáng yêu có 
thể phụt lửa ra bằng chân và bay lượn khắp bầu trời. Ấy thế 
nhưng đứng trước sức mạnh của Alpha Go - thứ có thể đánh 
bại cả trực giác của con người - ta lại cảm thấy một nỗi bất an 
lạ lùng. 


Lúc ván thứ tư bắt đầu, hầu hết mọi người đã chuẩn bị tâm lí 
thua cuộc. Rất its người tin tưởng vào khả năng phản côg của 
con người. 


Thế nhưng người trực tiếp tham gia trận đấu là Lee Sedol lại 
khác. Anh bimhf tính phân tích nguyên nhân mình bị đánh bại 
và kín đáo tìm ra điểm yếu của Alpha Go. Rốt cục, với tài 
năng điêu luyện của mình, anh đã giành được một ván thắng 


đầy giá trị. 


"Lần đầu tiên tôi chỉ thắng một ván mà được chúc mừng như 
thế này đấy" - kì thủ cửu đẳng Lee Sedol không giấu nổi vui 
mừng. Các nhà bình luận cũng không giấu nổi tâm trạng căng 
thẳng cực độ. 


"Đây quả là một đối thủ gây bất ngờ nhất từ trước tới giờ. Thế 
nhưng không phải điều nay hơi lạ lùng hay sao?" 


"Lạ lùng ấy ạ? Phải nói là đối thúr chưa từng có mới đúng. 
Đây là đối thủ mà chưa một kì thủ chuyên nghiệp nào được 
đối đầu. Ôi, tôi nổi da gà khắp cả người. Tôi sắp khóc đến nơi 
mất." 


Tôi chuyển kênh thời sự. Báo chí cao giọng ca ngợi kì thủ cửu 
đẳng Lee Sedol đã chứng minh được sự vĩ đại của nhân loại. 


Chiến binh cuối cùng của nhân loại đã đánh bại Alpha Go. 
Anh đã chứng minh sức sáng tạo của con người vĩ đại đến thế 


nào." 


"Rõ ràng trí tuệ nhân tạo vẫn có giới hạn. Thật là may mắn, 
các bạn có thể yên tâm ngủ ngon được rồi." 


Tắt tivi đi rồi, tôi suy nghĩ rất lâu về chuyện này. Một ván thắng 
của kì thủ cửu đẳng Lee Sedol đã chứng minh được điều gì? 


Tôi không biết nhiều về ngôn ngữ cờ vây, thế nhưng tôi nhớ 


rất rõ ánh mắt nóng rực của Lee Sedol khi đặt một quân cờ 
xuống bàn cờ. 


Trong ánh mắt ấy tôi nhìn thấy. 


Lòng quyết tâm dứt khoát không lùi bước, ý chí phải tìm ra 
bằng được yếu tố giúp chuyển bại thành thắng. Nếu lúc đó tôi 
là một phóng viên săn tin, tôi sẽ viết bài báo với nội dung khác 
đi một chút. 


"Ngày hôm nay, kì thủ này đã chứng minh được một lẽ tất yếu 
vô cùng quan trọng của cuộc sống. Phải biết thua thì mới học 
được cách thắng. Phóng viên Ki Ju Lee, tại hiện trường trận 
đấu." 


NGÀY TÔI TÌM THẤY KÍ ỨC 
CỦA MẸ 


"Hôm trước anh để quên khăn tay đúng không ạ? Tôi đã cất 
đi cho anh rồi!" 


Một ngày nọ đến tiệm cắt tóc, tôi vô tình tìm lại được chiếc 
khăn tay tưởng đã mất từ lâu. Tôi nhận lấy chiếc khăn tay đầy 
kỉ niệm, mỉm cười bước ra khỏi tiệm cắt tóc, tưởng như mình 


vừa phát hiệ ra đồng mười ngàn won trong chiếc áo khoác lâu 
lắm mới mặc đến. 


Trong cuộc sống, đôi khi gặp lại một đoạn kí ức hay một món 
đồ cũ, trong lòng sẽ dâng lên một niềm vui trân quý hơn cả 
cảm giác hài lòng khi đc nắm trên tay một đồ vật với toanh. 


Thứ cảm giác ấy giống như ta vừa được bôi thuốc trị thương 
lên vết sẹo mơ hồ của sự trống vắng. Nó giống như một thứ 

thuốc đặc trị giúp da non kéo lên phủ kín về thương xuất hiện 
sau khi ta đánh mất một vật gì quý giá. 


Một mảnh kí ức từ rất lâu trước đây chợt vụt ra trong đầu tôi. 
Mẹ tôi có một người bạn thân thiết mà bà luôn trân trọng và 
đặt trong một góc trái tim mình. 


Mỗi khi nỗi nhớ nhung về người bạn ấy trở lại, mẹ lại buột 
miện nói như một thói quen "giá mà được gặp lại người đó 
một lần trước khi già hơn nữa". 


Việc tìm kiếm người bạn ấy không hề dễ dàng gì. Tôi nộp đơn 
xin nghỉ phép với lí do "giúp mẹ tôi tìm người bạn học thời phổ 
thông", lập tức cấp trên nhìn tôi như muốn soi thủng mặt tôi 
với ý hỏi 'cậu đang đau ở đâu à?'. Tôi còn tưởng ngày hôm đó 
trên mặt tôi phải thủng lỗ to tướng rồi. 


Xin nghỉ phép xong, tôi từ Ilsan bắt đầu về hướng Dae Jeon. 
Tôi đến trung tâm Dịch vụ cộng đồng hỏi địa chỉ của người 
bạn đó thì nhận được câu trả lời "Theo luật đăng kí cư trú thù 


người thứ ba không được phép xem đăng kí cư trú của người 
khác...". Tôi không nhớ cụ thể nội dung, nhưng đại loại là như 
vậy nên tôi đành quay về. 


Rốt cục nhờ vào địa chỉ cũ và ngôi trường mẹ đã từng học mà 
tôi cũng lần mò tiến vào phòng quản lí của một toà nhà chung 
cư. Dù vẫn lo lắng lại một lần nữa tốn công vô ích, nhưng tôi 
không bỏ cuộc. Trải qua suốt bảy tiếng đồng hồ đấu tranh, 
cuối cùng tôi cũng cầm được trên tay địa chỉ cần tìm. 


Trên đường đến điểm hẹn, tôi quay sang hỏi mẹ tôi đang ngồi 
trên ghế phụ bên cạnh. 


"Mẹ, mẹ có hồi hộp không? Gặp lại bác ấy mẹ sẽ goj tên bác 
ấy chứ?" 


Mẹ khẽ mỉm cười gật đầu thay câu trả lời, rồi lặng lẽ nhìn ra 
ngoài cửa sổ. Bên ngoài, ánh nắng xuân ấm áp đang tràn trề 
phủ lên vạn vật. Những loài hòa không tên rực rỡ hai bên 
đường đi. 


Mẹ bấm nút mở cửa sổ, để làn gió xuân ấm áp tràn đầy vào 
trong xe. 


Ánh hoàng hôn lấp lánh trong đôi mắt mẹ. Làn gió xuân khẽ 
thổi mái tóc mẹ bay bay. 


Dường như trong trái tim mẹ, muô loài hoa cũng đang đua 
nhau bung nở. 


Lát sau, chúng tôi đến một quán cafe cũ kĩ ở Chungnam 
Yesan. Quán cafe kiểu ngày xưa, bên trong có tiếng nhạc 
Choi Beak Ho ngân nga vọng ra. Đang định đỗ xe, tôi chợt 
nhìn thấy một người phụ nữ trung tuổi đứng ở lối cửa ra vào. 


Bà mặc một bộ váy rời gọn gàng với chiếc áo khoác họa tiết 
chấm bị, làn gió xuân khe khẽ lay động chiếc khăn quàng lớn 
trên cổ. Đúng lúc đó, tôi còn chưa kịp tắt máy xe thì mẹ đã 
kêu lên. 


"Young Hee à!" 


Đôi môi mẹ run run lên gọi tên người bạn. Hai người rảo bước 
đến nắm chặt tay nhau, khiến bụi tung mù dưới gót chân. 


Trong lúc chúng tôi chuyển sang nhà hàng ăn tối, có lẽ những 
kí ức xưa cũ tràn về khiến hai người họ khóc mãi không thôi. 
Suốt hai giờ đồng họ, họ mở tung chiếc túi đựng biết bao kỉ 
niệm cũ, chia sẽ cùng nhau những niềm vui nỗi buồn đã trải 
qua suốt những tháng ngày qua, nhìn sâu vào những nếp 
nhăn hằn trên gương mặt của nhau để đọc ra những hỉ nộ ái 
lạc trong cuộc đời. 


"Cái đứa nhà bên cạnh tên gì ấy nhỉ? Con trai nhà sản xuất 
bia, anh chàng ấy hết thích cậu rồi lại thích mình đấy còn gì..." 


Chúng ta luôn không ngừng cố gắng để có thể đạt được 
những điều mới mẻ. 


Thế nhưng thay vì gắng sức giữ lại những thứ đã trôi qua, 
những kẽ ngón tay, khi tìm lại được những điều 'một thời đã ở 
bên ta', cảm nhận giá trị của chúng, ta sẽ tận hưởng được 
nhiều hơn nữa sự phong phú của cuộc sống. Ta sẽ một lần 
nữa kiểm tra lại mục đích cuộc đời mình. 


Vài ngày sau, nhớ lại chuyện hôm đó, tôi lại từ từ ngẫm nghĩ 
từng cảnh tượng mình đã được chứng kiến. 


Ngẫm lại mới thấy, có lẽ người tôi nhìn thấy hôm đó không 
phải là người phụ nữ ngoài năm mới mà chỉ là hai cô bé cỡ 
mười tuổi bẽn lẽn gặp lại bạn thân mà thôi. 


TÌNH YÊU THƯỜNG HAY 
BƯỚC Ở PHÍA SAU 


Một nhà tâm lí học xã hội nổi tiếng đã nói như thế này. Trên 
đời này có rất nhiều loại tình yêu, nhưng tình yêu nam nữ là 
thứ tình yêu độc đáo nhất. Tình yêu có khi là thứ chủ nghĩa 
ích kỉ của riêng hai người. 

Tôi suy nghĩ rất nhiều về câu nói đó. Một khi đã yêu, ta luôn 
muốn được độc chiếm đối phương. Bởi vậy có thể nói rằng 


trong tình yêu luôn có yếu tố vị kỉ. 


Tuy nhiên không thể chỉ với lí lẽ đó mà có thể khẳng định về 


bản chất của tình yêu. Không có một thứ cảm xúc nào có thể 
phức tạp như tình yêu. Tình yêu là khi hai con người tính tình 
hoàn toàn trái ngược nhau có thể bổ sung cho nhau, quý mến 
lẫn nhau. Tình yêu là khi hai mảnh đời khác biệt có thể trở 
thành mảnh ghép hoàn hảo với người kia. 


Có lần ngồi trên xe bus đi qua đường Shinchon, tôi nhìn thấy 
một đôi vợ chồng già chậm rãi sóng bước bên nhau. Họ bước 
với tốc độ chậm hơn nhiều so với những người trẻ xung 
quanh, nhưng từng bước từng bước của hai người họ mang 
lại cho tôi cảm giác rất lạ lùng. 


Tôi chăm chú quan sát họ. Ông trông rất cao còn bà lại nhỏ 
bé. Đợi cho bà bước được hai bước rồi ông mói từ từ tiến lên 
một bước. Dường như ông đang cố chỉnh cho những bước 
chân của mình thật khớp với những nhịp bước chân khập 
khiễng từ đôi chân bị tật của bà. 


Hình ảnh đôi vợ chồng già khiến một góc trái tim tôi chợt nhói 
lên. Bỗng trong đầu tôi dâng đầy một ý nghĩ, rằng thứ tình yêu 
là một người đi trước dắt tay người kia có giá trị riêng của nó, 
thế nhưng thứ tình yêu khiến người ta lùi lại một bước để 
chăm chút, để điều chỉnh cho khớp với người kia mới thực 
khiến người ta cảm động. Thật là đẹp. 


Đúng vậy, có thứ tình yêu khiến người ta lùi lại một bước để 
chăm sóc, lo lắng cho đối phương. 


Tình yêu thường hay bước ở phía sau. 


CÁCH XỬ LÍ CƠN GIẬN DỮ 


Giận dữ có lẽ là một loại cảm xúc rất phổ biến của con người. 
Trong cuộc sống, sẽ có những lúc ta muốn cắn xe, muốn giết 
chết đối phương. Thứ cảm xúc ấy mãnh liệt đến mức không 
thể kiềm chế được, cảm giác như ruột gan đang bốc cháy 
bừng bừng. 


Nếu không thể kiềm chế được hỏa sẽ có lúc ta phải gánh họa 
lớn. Những người Innut Eskimo sống ở nơi tận cùng trái đất có 
một cách kiềm chế cơn giận dữ rất khôn ngoan. À không, phải 
nói là buông bỏ cơn giận dữ mới đúng. Mỗi khi cơn giận dữ 
trào lên, họ dừng công việc mình đang làm và đi tẳn bộ. Cho 
đến khi nào? Cho đến khi cảm giác thịnh nộ tự mình cìm 
xuống. 


Khi đã đi đủ xa, họ cắm một cây gậy dài ở chỗ đó rồi trở về. 
Đó là cách họ bỏ lại nơi ấy tất cả những cảm xúc rối rắm của 
ghét bỏ, oán giận, hờn trách, thứ cảm xúc quá đà có thể khiến 
bất cứ ai bị tổn thương. 


Đọc xong câu chuyện này từ một cuốn sách nào đó, tôi quay 
lại nhìn những vết trượt dài do cơn thịnh nộ của mình để lại. 

Đôi lúc tôi cứ khăng khăng giữ cơn thịnh nộ trong lòng không 
chịu buông ra. Nghĩ lại chuyện đó khiến mặt tôi nóng bừng. 


Tôi cho rằng có khi cơn thịnh nộ bừng bừng trong chúng ta 
vốn ban đầu không phải là của bản thân ta, mà do ta mượn 
tạm của người mà ta ghét. Và tôi cũng cho rằng cơn giận dữ 
không hề nguội dần nhừ vào thứ máy làm lạnh mang tên thời 
gian, mà chỉ là nó đang quay trở về với vị trí ban đầu nơi nó 
được sinh ra mà thôi. 


Những thứ đi vay mượn dù sao cũng không phải đồ sở hữu 
của chúng ra, vì vậy ta nên nhanh chings trả nó về chỗ cũ. 


Hãy mở sẵn một cánh cửa nhỏ trong trái tim để những thứ 


cảm xúc gặp phải không hủy hoại con người mình, để cơn 
giận dữ tự mình đi ra, để chúng có thể dễ dàng trốn ra ngoài. 


HÌNH TAM GIÁC MUỐN 
TRỞ THÀNH HÌNH TRÒN 


Ngày xửa ngày xưa có một hình tam giác sống chung với một 
hình tròn. 


Hai bọn chúng thườn hay chơi trò lăn từ trên dốc xuống, 
nhưng hình tròn lúc nào cũng nhanh hơn hình tam giác. 


Tam giác rất ghen tị với hình tròn. 


Thế nên nó quyết định thay đổi. 


Để thắng được hình tròn, hình tam giác liên tục tập lăn từ trên 
dốc xuống. 


Đến cùng một ngày nọ, những góc nhịn của hình tam giác 
dần trở nên tròn trịa. 


Bây giờ, nó đã có thể lăn xuống dốc nhanh như hình tròn. 


Thế nhưng nó lại chẳng cảm nhận được phong cảnh xung 
quang cũng chẳng dừng lại được như lúc lăn từ từ. 


Tam giacs cảm thấy tiếc nuôi những quãng thời gian nó chăm 
chir tập lăn. 


Giá có thể quay ngược lại thời gian, nó muốn qua về như xưa. 
Nhưng đó là việc không bao giờ xảy ra. 
Vì hình dáng bên ngoài đã gần biến thành hình tròn nó sẽ 
không thể trở về là hình tam giác như trước được nữa. 
CHÍ CHI HƯƠNG 
- QUÊ HƯƠNG CỦA GIẤY 


Và hôm trước tôi có rẽ qua một công ty phân phối sách ở 
thành phố xuất bản Pa Joo. 


Vừa bước vào kho tôi đã thấy mùi gỗ dâng đầy khắp không 
gian. Giống như chú có Pavlov, cứ nghe thấy tiếng chuông 
rung lên là nước miếng lại ứa ra vì nghĩ đến thức ăn, tôi cứ 
bước vào chốn này là lại nghĩ đến tập thơ Giấy mang trong 
mình gen di chuyền của cây. 


Những cuốn sách được nhà xuất bản sản xuất xong xuôi sẽ 
nằm lại kho do công ty phân phối sách quản lí trước khi được 
tiếp xúc với thế giới bên ngoài. 


Không phải cuốn sách nào cũng nhận được sự chào đón của 
độc giả. Có những cuốn sách vừa mới bước vào chốn này 
chưa lâu đã được giao ngay đến hiệu sách, nhưng cũng có 
những cuốn sách suốt đời bị giam giữ trong góc nhà kho ẩm 
thấp rồi kết thúc cuộc đời đen đủi của mình chẳng biết ánh 
mặt trời. 


Ở thành phố xuất bản Pa .Joo có một nhà sách mang tên Chỉ 
Chi Hương - quê hương của giấy. Còn tôi thì muốn học cách 
đặt tên ấy để đăt tên cho công ty phân phối sách là Thư Chi 
Hương, quê hương của sách 


Hồi trưtớc, cũng có lần tôi nghỉ lại mấy ngaỳ trong nhà khách 
Chỉ Chi Hương. Mỗi phòng nghỉ đề được đặt theo tên các tác 
giả nổi tiếng như 'Phòng Park Wan Seo', 'Phòng Kim Hoon'. 


Trong phòng không có tivi, thay vào đó là rất nhiều loại sách, 
rất dễ để người ta chìm vào trầm ngâm suy tưởng. Vừa bước 
vào căn phòng ấy, ngay lập tức tôi muốn tắt điện thoại, vụt 
biến mất khỏi thế giới loài người. 


Vài năm trước, ở nơi này có một chiếc giá sách khổng lồ được 
đặt tên là 'khu rừng trí tuệ'. Trên giá sách đầy chật hàng chục 

vạn cuốn sách. Bàn ta người chỉ với được tới ngăn thứ 4, còn 

lại chỉ đành đừng nhìn, coi như đó là những cuống được dùng 
để trung bày của hiệu sách. 


Việc này dẫn đến rất nhiều ý kiến và lí giải khác nhau. Có 
người ca ngợi đó là 'Địa điếm nổi tiếng - dứt khoát hải đến 
thăm ở thành phố xuất bản', lại có người chê bai rằng 'đó 
không phải là quê hương của giấy, mà đã biến thành ngôi mộ 
của giấy rồi'. 


Có lúc thảnh thơi đi dạo quanh khu rừng trí tuệ ấy, tôi đã nghĩ 
như thế này. Trong âm nhạc, tranh vẽ, văn chương, thậm chí 
cả không gian, có khi việc bỏ trống còn khó hơn cả lấp đầy. 


Hành động bỏ trống không chỉ đơn thuần là cắt bỏ bớt đi một 
thứ gì đó. Bỏ trống chính là việc hạ bản thân mình xuống, 
cũng là nhường vị trí của mình cho một ại đó khác. 


Thật thú vị, tạo ra một không gian trống cũng đồng nghĩa với 
việc sẽ có một thứ gì đó lấp đầy vào không gian ấy. Ngược lại, 
tôi cũng đã chứng kiến rất nhiều trường hợp người ta cố gắng 
để lấp đầy một thứ gì đó, rốt rốt cục lại chẳng thể lấp đầy 


được thức gì. 


